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Kính thưa Quí Thầy Cô, Quí Huynh Trưởng và Thân hữu 

Các bạn đồng môn KSCN thân mến, 

Đại Hội Kỳ 9 tại Florida mới đó mà đã được 4 năm, chung quy cũng do đại dịch 
COVID19 mà ra. Sau mấy lần đình hoãn cho đến năm nay 2024 Ban Tổ Chức Đại Hội Kỳ 
10 mới quyết định tổ chức tại Little Saigon, California vào cuối tháng 8/2024. 

Theo thông lệ, Ban Biên Tập Đặc San cũng phải cố gắng thực hiện Đặc San Số 9 nầy. Phải 
nói là cố gắng vì mọi người trong chúng ta đang ráng vượt qua sự mệt mỏi do cơn đại dịch 
gây ra trong 4 năm qua, vì vậy chủ đề của Đặc San kỳ nầy là Qua Cơn Đại Dịch, Mừng 
Ngày Hội Ngộ, dù cho trong nỗi mừng vẫn còn vương vấn những tin không vui trong đó 
có sự ra đi đột ngột vì bạo bịnh của anh Lê Hữu Luật Thao một đồng môn đã tham 
gia, đóng góp hết mình trong những lần tổ chức Đại Hội và anh Mai Xuân Thành một trụ 
cột kỳ cựu trong Ban Biên Tập. Một lần nữa, ngoài bài vở và hình ảnh ghi lại các sinh hoạt 
cũa kỳ đại hội vừa qua, đặc san kỳ nầy cũng không thiếu những câu chuyện ghi lại các 
chuyến đi thăm bạn bè và những kỷ niệm xưa và nay mà anh em KSCN và thân hữu đã 
từng trải.  

Hy vọng tờ Đặc San nầy sẽ đem lại cho độc giả một vài niềm vui nho nhỏ khi được thấy 
lại chính mình trong những câu chuyện liên quan và hình ảnh kỷ niệm trong những lần gặp 
gỡ. 

Chân thành cảm ơn và kính chào Quí Vị. 

 

BAN  BIÊN  TẬP. 

Nguyễn Sáu 
Nguyễn Giụ Hùng 
Mai Xuân Thành 
Đỗ Huỳnh Hổ 
Nguyễn Đắc Ứng 
Nguyễn Hùng Quân 
Phạm Văn Hiếu
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Đóng Góp: 

nào có nhã ý muốn đóng góp tài chánh để giữ Đặc San KSCN ti
i, xin vui lòng gởi chi phiếu về: 

Anh Đỗ Quốc Hy 

Hqdo2004@yahoo.com 

8704 6th St 

Downey CA92041, USA 
 

Hình Bìa: A. French 

Web Site – Diễn Đàn: 

www.kysucongnghe.net 

www.kysucongnghe.net/forum 
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CHÚC ngày Đại Hội sum vầy 

ỪNG  kỳ hội ngộ hai ngày đẹp tươi 

ĐẠI  đa số tuổi bảy mươi 

ỘI  nhau đất ấm Cali tình nồng 

KỸ sư vào tuổi lập đông 

SƯ huynh sư đệ đã cùng về hưu 

CÔNG thành danh toại đã nhiều 

Ệ nhân trong tuổi về chiều ung dung 

KỲ này đầm ấm tưng bừng 

ần nhóm họp, chào mừng lần sau 

 

Đỗ Huỳnh Hổ CN11
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lượt nghỉ hưu, dành thời gian và tâm huy
cùng người thân, con cháu, thì lớp sau tiếp tục dấn thân ở mọi l
từ kỹ thuật tới giao thông, và còn n
tốt về người kỹ sư gốc Việt. Bao nhi
điểm của sự nghiệp, hiện giữ những vai tr
tác xứ này, cuối năm đi dự hội nghị v
học, làm khảo cứu khoa học, đạt những th
tế. Tôi tự hỏi, có mấy tập thể tầm vóc nhỏ nh
triển hoạt động ở mức đó?  

Cuộc đời xây dựng tương lai và đóng góp vào x
lãng nguồn gốc của mình qua những ng
gần nửa thế kỷ trước. Một giáo sư cư trú t
đáng buồn về thực trạng xã hội hiện nay: “... cuối c
trên mọi mặt, ...”.  Đọc bài này, m
về băng đảng đang thống trị trên đ
Việt “.  Và tác giả mong rằng một giải pháp sớm đ
bè chúng mình, đã và đang lần lượt đi v

Xin tạm ngưng câu chuyện hôm nay trên những dòng suy tư thấm thí
này tới tay người đọc, thì cuộc hành trình 
Hội thành công, đầy ý nghĩa, vui vẻ, h
thân tình của những người Kỹ Sư Công Ngh

Montreal, Canada, mùa Hè 2019.
 GS Bùi Tiến Rũng. 
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Ôn Cố Tri Tân  
GS Bùi Tiến Rũng 

Theo dõi tiến trình tổ chức Đại Hội 9 năm 2019, tôi cảm thấy 
vui, phấn khởi, lòng sao xuyến nhớ lại những ng
khoá của Trường vào mỗi mùa hè tràn đ
những năm tháng thời VNCH. Vì lực bất t
không thể tham dự Đại Hội, nhưng tâm tư luôn theo d
biến từng ngày, và thấy ấm lòng như mình 
dự. Tôi cũng thầm cảm phục Ban Tổ Chức v
cùng đông đảo thân hữu đã tham gia để chung vui,
vun trồng truyền thống này làm một mối dây v
kết nối các thành viên trong đại gia đình KSCN toàn c

Mỗi năm qua đi, chúng ta càng nhìn thấy r
trước hoàn tất xây dựng tương lai và chu toàn s
lớp sau tiến lên nối chí lớp đàn anh. Trong khi l

à tâm huyết để hoạt động cộng đồng, xây dựng tập thể, v
ớp sau tiếp tục dấn thân ở mọi lãnh vực từ khoa học tới giáo dục, 

à còn nữa. Qua những đóng góp tích cực, họ tạo niềm tin v
ốc Việt. Bao nhiêu KSCN ở tuổi hoa niên, hay đang ở giai đoạn l

ểm của sự nghiệp, hiện giữ những vai trò then chốt, từ Âu, Mỹ đến Úc, Á, đầ
ối năm đi dự hội nghị vùng khác, thậm chí vắng nhà dài dài. Nh

ảo cứu khoa học, đạt những thành tích trình bày trên các diễn đàn chuyên môn qu
ế. Tôi tự hỏi, có mấy tập thể tầm vóc nhỏ như chúng ta mà có thể chung lưng nuôi dư

ương lai và đóng góp vào xã hội mới đã không hề làm cho chúng ta quên 
ững ngày tháng đau thương và hành trình gian kh

ư cư trú tại Úc về thăm quê hương đã chia x
ội hiện nay: “... cuối cùng thì người dân lãnh đủ. Sự suy thoái diễn ra 

ài này, một KSCN, nhà giáo ở Pháp, đã làm cho chúng ta suy t
ên đất nước : “Cách duy nhất là làm sao cho nó bi

ả mong rằng một giải pháp sớm được tìm ra : “... vì các niên tr
ợt đi vào hoàng hôn“.   

Xin tạm ngưng câu chuyện hôm nay trên những dòng suy tư thấm thía này. 
ành trình Đại Hội 2019 đang bắt đầu, xin chúc các bạn một Đại 

ầy ý nghĩa, vui vẻ, hào hứng với những kỷ niệm nhớ đời, để thắt chặt th
ư Công Nghệ. 

Montreal, Canada, mùa Hè 2019. 
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ổ chức Đại Hội 9 năm 2019, tôi cảm thấy 
ến nhớ lại những ngày lễ mãn 

ùa hè tràn đầy kỷ niệm của 
ực bất tòng tâm tôi tiếc 

ưng tâm tư luôn theo dõi diễn 
ình đang được tham 

ự. Tôi cũng thầm cảm phục Ban Tổ Chức và các bạn KSCN 
ể chung vui, đồng thời 

ột mối dây vượt thời gian 
ình KSCN toàn cầu. 

ấy rõ trong khi lớp đi 
ương lai và chu toàn sự nghiệp, thì 

àn anh. Trong khi lớp trước lần 
ết để hoạt động cộng đồng, xây dựng tập thể, và vui 

ực từ khoa học tới giáo dục, 
ữa. Qua những đóng góp tích cực, họ tạo niềm tin và ấn tượng 

ở giai đoạn lên đến đỉnh 
ốt, từ Âu, Mỹ đến Úc, Á, đầu năm đi họp công 

à dài dài. Những KSCN dạy đại 
àn chuyên môn quốc 

ưng nuôi dưỡng và phát 

àm cho chúng ta quên 
ình gian khổ đi tìm tự do từ 

ã chia xẻ những nhận xét 
ủ. Sự suy thoái diễn ra 

ã làm cho chúng ta suy tư khi nói 
à làm sao cho nó biến mất trên đất 

ìm ra : “... vì các niên trưởng, luôn cả bạn 

này. Khi lời chào mừng 
ại Hội 2019 đang bắt đầu, xin chúc các bạn một Đại 

ới những kỷ niệm nhớ đời, để thắt chặt thêm mãi 
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Mừng Xuân 
 

Xuân đến, kính lời chúc vạn an 
Xuân tràn hạnh phúc khắp nhân gian
Xuân tươi, lộc đến cùng may mắn
Xuân trãi niềm vui khắp mọi đàng 
 
Xuân khởi tâm bình mang hoà khí
Xuân gieo nhân ái rộng thênh thang
Xuân khai mở lối từ bi quán 
Xuân mới ngời trong ánh đạo vàng

 
2022 
Đỗ Huỳnh Hổ  
CN11 

 

THU VỀ 

Thu đến rồi, lá phong mầu đỏ  

Gió thu về lành lạnh heo may 

Đời người đã ngã về tây 

Giữ sao cho trọn kiếp này an vui 
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ạnh phúc khắp nhân gian 
ắn 

 

ình mang hoà khí 
ênh thang 

àng 
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           THƯ GỬI BẠN                  

        

         

không ng
        
vần v
Hoa tr
dưới cơn mưa đang trút xu
manh 
vào trong đám lá khô
       
chùng xu
u của mùa thu khi ng

Bướm ơi bướm hãy vào 
Cho ta hỏi nhỏ câu này chút thôi.
...  
Tầm tầm trời đổ cơn mưa,
Hết hôm nay nữa là v
...  
Cô đơn buồn lại thêm bu
Tạnh mưa bươm bướm biết c
       (Cô Hàng Xóm-Nguyễn Bính)

       Các anh có kỷ niệm nào v
ngồi trong lớp học, qua cửa sổ kính, 
chạy trong sân trường theo từng cơn gió m
trong nước và nghĩ đến người con gái h
yêu thương ... Các anh có thườ

rơi lõm bõm đều đặn từ mái hiên nhà, hay ti
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ỬI BẠN                   

MƯA 
 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 Mấy hôm nay San Jose mưa dai dẳng c
không ngừng.                                   

 Ngoài trời mưa vẫn đổ, mây xám đen n
n vũ bay. Tôi ngồi một mình, bâng khuâng nhìn qua c

Hoa trắng trên cây mận sau vườn rung rinh trong gió và run r
i cơn mưa đang trút xuống. Những cánh hoa

manh không níu được cành, buông mình rơi xu
vào trong đám lá khô 

 Không hiểu tại sao, những cơn mưa làm l
chùng xuống đến như thế, chùng xuống hơn c

a mùa thu khi ngồi nhìn lá vàng rơi.  

m hãy vào đây, 
câu này chút thôi. 

cơn mưa, 
a là vừa bốn hôm. 

i thêm buồn, 
ớm biết còn sang chơi ... 

n Bính) 

m nào về mưa không? Hồi còn ở Việt Nam, các anh có bao gi
kính, mơ màng ngắm nhìn những làn mưa rào

ng cơn gió mạnh; hay ngắm bóng cây si trư
i con gái học lớp dưới xinh xinh mà mình 
ờng thả hồn tĩnh lặng ngồi nghe những hạ

hiên nhà, hay tiếng "loong boong" trong chi
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ng cứ kéo dài liên tục 

, mây xám đen nặng trĩu vẫn đang 
t mình, bâng khuâng nhìn qua cửa sổ. 

n rung rinh trong gió và run rẩy 
ng cánh hoa mận mỏng 

ơi xuống đất, trôi lẫn 

ng cơn mưa làm lòng người 
ng hơn cả những ngày âm 

t Nam, các anh có bao giờ 
mưa rào nặng hạt đùa 

m bóng cây si trước cổng phủ mờ 
i xinh xinh mà mình đơn phương ấp ủ 

ạt mưa thảnh thơi 
ng "loong boong" trong chiếc chậu thau hứng 
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nước, hay tiếng mưa rào trên mái tôn trong đêm khuya. Mưa không chỉ gợi cho ta những 
kỷ niệm qua hình ảnh mà còn qua cả âm thanh của nó nữa. 

       Với tôi ư? Tôi hẳn phải có nhiều kỷ niệm với mưa. Thường là kỷ niệm của tuổi học 
trò, cái tuổi còn hay mơ mộng với nhớ nhớ thương thương. 

       Tôi còn nhớ, nhớ rõ lắm, lần đầu tiên tôi đến thăm "cô hàng xóm" vào một buổi 
chiều mưa. Thời gian đó chúng tôi vừa mới quen nhau. Một sự tình cờ thú vị làm chúng tôi 
nhớ mãi, đó là khi tôi vừa bước chân vào nhà nàng thì trên đài phát thanh cho phát đi bài 
nhạc Em đến thăm anh một chiều mưa của Tô Vũ. Tôi chỉ cần đổi một tý, từ "Em đến thăm 
anh" thành "Anh đến thăm em" là hợp cảnh rồi. Và cũng từ hôm đó, những ngày kế tiếp 
anh đến thăm em để: 

Quên niềm cay đắng và quên đường về. (Tô Vũ) 

Hay có những hôm, tôi phải đứng trú mưa đợi người yêu. Khi tới, nàng run rẩy, đôi 
bàn tay giá lạnh đan quấn vào nhau. Lúc đó tôi nắm chặt lấy hai bàn tay ấy để truyền sang 
một chút ấm áp và muốn gửi đến nàng tất cả tình yêu nồng ấm của mình. Cái nắm tay, dù 
thật đơn giản, nhưng sao nó cho ta sự cảm nhận vừa thanh cao, vừa quyến luyến đến thế. 
Có tiếng YÊU nào có thể nói cho nhau nghe lại đằm thắm bằng một cái nắm tay siết nhẹ? 
Trong tình yêu, tiếng nói “yêu” đôi khi thật dư thừa. 

Trong miền Nam có những cơn mưa đầu mùa rất lớn. Cũng ở cái thuở học trò ấy, tôi 
thích đạp xe dưới những cơn mưa như thế. Tôi ngửa mặt lên trời để đón lấy những hạt mưa 
nặng đến rát mặt. Nước mưa chảy thành dòng, tan trong thân thể tôi. Cái mát ban đầu dần 
dần biến thành lành lạnh, rồi cái lành lạnh ấy cứ thấm dần thấm dần vào da thịt cho đến khi 
bị rùng mình, tôi mới biết là đã lạnh lắm rồi. 

Có hôm tôi đứng trú mưa, không phải vì sợ mưa, mà chỉ vì trong hàng hiên ấy có 
bóng dáng cô học trò cùng lứa tuổi. Đứng dưới hàng hiên cùng người "đẹp" thật là một 
niềm vui, dù chỉ là đứng chung trong một khoảng không gian nhỏ bé để cùng nhìn mưa rơi 
và nhìn “bong bóng” chạy. Tôi chẳng bao giờ dám làm quen dù rằng rất muốn. Đến lúc 
người con gái bỏ đi khi cơn mưa vừa tạnh, bấy giờ tôi mới thấy như có cái gì bâng khuâng, 
mất mát và nuối tiếc. Nuối tiếc vì mỗi khi cô thoáng ngoảnh mặt nhìn tôi, tôi vội quay mặt 
đi nhìn chỗ khác hay làm ngơ vì tôi sợ cô ta biết rằng trước đó, tôi đã liếc trộm nhiều lần. 
Tôi cứ thường tự hỏi sao trong trường hợp đó tôi lại ngoảnh đi, thay vì lên tiếng làm quen. 
Cái tuổi học trò sao nó dễ thương và khờ khạo đến thế. Biết đâu cô ấy lại chẳng muốn 
mình làm quen trước nhỉ? 

Nếu các anh lớn lên ở miền Bắc, chắc chắn các anh sẽ yêu thích những bến đò. Bến 
đò đã từng là hình ảnh gợi cảm xúc của biết bao nhiêu thi nhân. Mưa vốn đã buồn, nhưng 
cảnh mưa tại bến đò thì cái buồn đó sẽ được tăng lên gấp nhiều lần. 

Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át, 
Chuối bơ phờ đầu bến đứng dầm mưa. 
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Và dầm mưa dòng sông trôi rào rạt 
Mặc con thuyền cắm lái đậu trơ vơ. 
Trên bến vắng, đắm chìm trong lạnh lẽo, 
Vài quán hàng không khách đứng xo ro. 
Vài bác lái ghé buồm vào hút điếu 
Mặc bà hàng sù sụ sặc hơi, ho.       
Ngoài đường lội họa hoằn người đến chợ 
Thúng đội đầu như đội cả trời mưa. 
Và họa hoằn một con thuyền ghé chở 
Rồi âm thầm, bến lại lặng trong mưa. 
(Bến Đò Ngày Mưa - Anh Thơ) 

Tôi thấy thi sĩ Anh Thơ đã nhân cách hóa cảnh vật để cùng "người" chia sẻ tâm sự u 
buồn của một ngày mưa: tre thì rũ rượi, chuối cũng bơ phờ, quán hàng đứng co ro. Những 
hình ảnh bến đò dưới cơn mưa của nhà thơ Anh Thơ sao nó âm u quá, gần như đến thê 
lương. Thê lương nhưng vẫn có cái “thấm” nhẹ nhàng riêng cuả nó trong lòng chúng ta. 

Thôi, các anh hãy cùng tôi đi vào cơn mưa nhẹ nhàng hơn và thanh thoát hơn. 
Chúng ta hãy đón nhận những hạt mưa của nhà thơ Huy Cận nhé: 

Đêm mưa làm nhớ không gian, 
Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la ... 
Tai nương nước giọt mái nhà 
Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn. 
Nghe đi rời rạc trong hồn 
Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi ... 
Rơi rơi ... dìu dịu rơi rơi ... 
Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ ... 
Tương tư hướng lạc, phương mờ ... 
Trở nghiêng gối mộng, hững hờ nằm nghe. 
Gió về, lòng rộng không che, 
Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư ... 
(Buồn Đêm Mưa – Huy Cận) 

Những câu thơ của Huy Cận có vẻ nhẹ nhàng hơn, chải chuốt hơn phải không? Khi 
đọc nó, ta không bị lún quá sâu xuống trong nỗi buồn như bài thơ của nữ sĩ Anh Thơ. Mưa 
của Huy Cận chỉ là cơn mưa nhỏ với tiếng mưa nhè nhẹ trong đêm. 

Rơi rơi ... dìu dịu rơi rơi ...  
Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ ... 

Chính vì mưa nhẹ như thế nên nhà thơ Huy Cận mới: 
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Trở nghiêng gối mộng, hững hờ nằm nghe. 

Và để rồi: 

Gió về, lòng rộng không che, 
Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư ... 

Khung cảnh thanh thoát ấy sao không làm lòng người mở rộng ra và “không che” 
cho được. Cái âm hưởng nhẹ nhàng trong sáng trong bài thơ của Huy Cận âu cũng có lý do 
của nó vì nó bắt nguồn từ cái gì êm đềm của những "giọt nhẹ" êm êm. Dù rằng cũng có lúc 
ta cảm thấy buồn rất nhẹ: 

Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn. 

Tôi xin mở dấu ngoặc ở đây. Chúng ta không bình thơ mà chúng ta chỉ đi tìm những 
rung cảm với thơ và trải rộng lòng ra để thưởng thức cái hay cái đẹp của thơ giống như khi 
ta nghe và thưởng thức một bản nhạc hay vậy. Tôi còn nhớ có một lần tôi đi dự buổi ra mắt 
mấy tập thơ của thi sĩ Cung Trầm Tưởng tại San Jose. Ông Cung Trầm Tưởng đã tuyên bố 
rằng ông không làm thơ cho ai và cũng không yêu hộ ai. Ông có thể đúng, nhưng với riêng 
tôi, tôi đã rung cảm với thơ của ông, nên ông đã làm thơ hộ tôi và ông đã yêu giùm tôi rồi 
đấy chứ. Khi ta rung cảm với dòng thơ nào thì dòng thơ ấy cùng thuộc về mình. Thi sĩ 
Cung Trầm Tưởng có lầm tưởng không nhỉ? (Cười) 

Ngoài trời mưa vẫn bay và gió vẫn thổi. Cây thông cao khẳng khiu đứng im lìm sau 
vườn làm tôi chợt thấy như sao nó cô đơn và lẻ loi quá. Tôi liên tưởng đến một chàng trai 
đang đi dưới mưa, nhớ đến người trinh nữ vừa nằm xuống đêm qua trong thơ Nguyễn 
Bính: 

Nàng đã qua đời để tối nay, 
Có chàng đi hứng gió heo may, 
Bên hồ để mặc mưa rơi ướt, 
Đếm mãi bâng quơ những dấu giày.  
(Trích bài Viếng hồn Trinh Nữ-Nguyễn Bính) 

Thôi, tôi không muốn đem cái buồn của mưa đến cho các anh nữa dù là rất nhẹ, mà 
trái lại chúng ta hãy tận hưởng nó như khi ta thưởng thức vị đắng của một cốc cà phê. 
Nhìn từng giọt cà phê nhỏ đều đặn xuống, đen đậm và quánh đặc như những "giọt buồn" 
mang đầy quyến rũ đam mê.  

Tôi muốn gửi đến các anh một chút gì thanh bình, lắng đọng với từng giọt nước mưa 
đang rơi nhẹ từ chiếc lá cây trà hoa nữ trước cửa sổ phòng tôi; hay với cùng những hạt 
mưa lóng lánh như kim cương đậu dọc dài theo cành cây mận sau vườn, lung linh huyền 
ảo biết là bao 
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Rơi rơi ... dìu dịu rơi rơi ... 

Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ ...  

Tôi cũng xin gửi đến các anh bản nhạc "Mưa" với âm điệu vui tươi của nhạc sĩ Văn 
Phụng như đang vang lên: 

Mưa không muốn ai buồn 

Mưa yêu nước non này 

Mưa yêu mến dân cầy 

Mưa cho lúa ngô hơn gạo đầy. 

hòa cùng với cái tha thiết của điệp khúc trong bản nhạc “Phố buồn” của nhạc sĩ Phạm 
Duy: 

Hạt mưa, mưa yêu áo rách  
Yêu đôi sát nách  
Mưa ngưng không đành  
Hạt mưa, mưa gieo tí tách  
Mưa lên tiếng hát  
Ru cơn mộng lành.  

 

       Xin mượn lời và âm thanh của hai bản nhạc nói trên để tạm khép lại bức thư này.      
 

NGUYỄN GIỤ HÙNG CN9 

 

 
Mời nghe 2 bản nhạc 

MƯA  

https://www.youtube.com/watch?v=0IRfoB0HwG8 

 

PHỐ BUỒN 

https://www.youtube.com/watch?v=oe0lC1wGc78 
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Thứ gì đó! ôi nó thật là nhỏ, 
Mà mắt thường, ta không có thể
Nó đã làm đảo lộn cả hành tinh,
Lúc nhân loại, đang yên bình, thanh th
 
Từ Trung Quốc, nơi thành phố V
Đã phát sinh bịnh dịch đáng quan tâm.
Nhưng chính quyền lại cố giữ âm th
Không báo sớm, sợ sẽ làm mất m
 
Cả thế giới, không được biết sự 
Thời gian đầu, dịch bùng phát nơi đây.
Cho đến khi biết có sự kiện này,
Một số lớn, đã từ đây di chuyển.
 
Mang mầm bịnh đến những nơi hi
Đã gây nên chuỗi sự kiện không may.
Do thông tin bị bưng bít, ác thay !
Khi biết được, thì trở tay không k
 
Con virus đã lây lan khủng khiếp,
Người sang người, và cứ tiếp tụ
Người bị lây, phải cần một thời gian,
Mới cảm nhận, là mình đang bị 
 
Đó là điều thật rất là nguy hiểm,
Người vừa lây, không được khuy
Vì vẫn còn khoẻ, chưa triệu chứ
Nhưng virus đã truyền đi người khác.
 
Thêm điều nữa, ôi thật là bi đát,
Virus lạ, chưa có vac-sin ngừa. 
Nên lây lan, cứ tiếp tục dây dưa
Và thuốc trị, thì vẫn chưa tìm đư
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ể nhìn. 
hành tinh, 

ình, thanh thản. 

Vũ Hán, 
ch đáng quan tâm. 

âm thầm, 
t mặt. 

 thật, 
ch bùng phát nơi đây. 

n này, 
n. 

ng nơi hiện diện, 
n không may. 

bưng bít, ác thay ! 
tay không kịp. 

ếp, 
ục lan. 
i gian, 
 nhiễm. 

m, 
c khuyến cách ly. 

ứng gì, 
i khác. 

t là bi đát, 
 

c dây dưa 
được… 

Người mắc bịnh, chỉ cầ
Sức khoẻ mình, hầu tránh đư

Nên những người l
Kháng thể yếu, không l

Nên đành phải chịu m
Và số người nhiễm lại b
Biện pháp ngừa gắt gao đư
Để ngăn chận đà lan nhanh đang tr

Nên hầu hết các qu
Cố lo tìm cách ch

Vì số người nhiễm m
 Âu Châu, Mỹ, gặp khó khăn nhi

Số người chết, đ
Hàng trăm ngàn ngườ

Vẫn đang trên đà, tăng m
Dịch bùng phát đã đế

Rồi lệnh cấm, không đư
Gây bao nhiêu là tr

Hãng xưởng đóng cửa,  th
Nền kinh tế, đã m

Chuyện du lịch, gi
Đã gây ra bao ảnh hư

Nghành hàng không, phi cơ  đ
Đường hàng hải, các du thuy

 
Khách sạn vắng vẻ, khôn

Khu vui chơi, đều có l
Giờ còn đâu những dạ

Cả thế giới, hầu như ng
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ầu mong ơn phước, 
u tránh được hiểm nguy. 

i lớn tuổi hầu hết vì, 
u, không lấy gì để chống. 

 
u mất đi mạng sống, 

i bỗng tăng nhanh. 
t gao được thi hành, 

n đà lan nhanh đang trải. 
 

t các quốc gia đều phải, 
lo tìm cách chận lại lây lan. 

m mỗi ngày một tăng, 
p khó khăn nhiều nhất… 

 
t, đã vọt lên cao ngất, 

ời, bị mất mạng rồi. 
n đang trên đà, tăng mãi không thôi, 

ến hồi đáng ngại… 
 

m, không được tự do đi lại, 
Gây bao nhiêu là trở ngại cho ta… 

a,  thất nghiệp xảy ra. 
ã mất đà tăng trưởng. 

 
ch, giờ chỉ là ảo tưởng, 

nh hưởng dây chuyền. 
Nghành hàng không, phi cơ  đều nằm yên, 

i, các du thuyền đậu bến. 

, không còn người đến, 
u có lệnh tạm ngưng. 

ạ tiệc tưng bừng!!! 
u như ngừng sinh khí… 

 
 



                                                                                                                                                                                     

Đặc San Công Nghệ Số 9                                               

Trường học đóng cửa, học sinh đ
Học trên mạng, giải pháp chỉ tạ
Không có môi trường, để chúng vui chơi,
Thêm phá phách, khó vâng lời cha m
 
Xa lộ vắng xe, đường phố lặng l
Trong khi xăng, giá lại rẻ hơn nhi
Ô nhiểm không còn tồn tại bao nhiêu,
Môi trường sạch, cũng là điều thu
Những xung đột, ít được nghe nh
Thể như là, cả thế giới bình yên.
Mọi thông tin, đều chú trọng dành riêng,
Cho bịnh dịch, đang triền miên đe d
 
Dường như cả loài người đang b
Vì lỗi lầm, đã tàn phá thiên nhiên.
Nên thú rừng, không còn nơi sống yên,
Chúng sống cạnh người, nên mớ
virus. 
 
Ăn thịt thú rừng, xảy ra không ng
Cũng có thể là nguồn gốc phát sinh.
Nhìn người Tàu, ăn dơi sống thấ
Nên lại nghĩ, bịnh phát sinh từ đó…
 
Thêm giả thuyết virus do người mà có,
Từ nơi phòng thí nghiệm, rò rỉ ra.
Dầu từ đâu, đều phải đợi điều tra,
Mọi nghi vấn, người Trung Hoa đ
 
Nhưng Tập Cận Bình, cố lo chạy t
Nên dùng chiêu thức, đổ tội bâng quơ.
Phao tin đồn thất thiệt, không th
“Quân đội Mỹ đã đem vô Vũ Hán”.
 
Rồi tự mãn, có khả năng ngăn c
Còn Mỹ, Âu, quá lơ đãng phòng ng
Nên dịch còn cứ mãi dây dưa, 
Và lớn tiếng, đã tiếp đưa phương ti
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c sinh đều nghỉ, 
ạm thời. 

chúng vui chơi, 
i cha mẹ… 

ng lẽ, 
hơn nhiều. 
i bao nhiêu, 

u thuận lợi… 
c nghe nhắc tới, 

i bình yên. 
ng dành riêng, 

n miên đe dọa… 

i đang bị đọa, 
ã tàn phá thiên nhiên. 

ng yên, 
ới truyền 

y ra không ngớt, 
c phát sinh. 

ấy mà kinh, 
đó… 

i mà có, 
ra. 

u tra, 
i Trung Hoa đều lỗi. 

ạy tội, 
i bâng quơ. 

t, không thể ngờ, 
ũ Hán”. 

năng ngăn cản, 
ãng phòng ngừa. 

p đưa phương tiện… 

Tất cả những gian manh, và ngu
Đã vô tình làm th

Khắp mọi nơi, rồ
Không mắt bẫy b

Phải biết tự lo s
Bớt giao thương, tránh h
Và lánh xa, những luận đi

Rằng Trung Quốc, chính là mi

Nền kinh tế, sẽ  lùi không tăng n
 Chuyện giao lưu, không rộ

Không để cho các gián đi
Để tìm cách lấ

Chế độ độc tài, r
Mộng bá vương, s

Vì không ai còn có th
Theo quan niệm đ

 
“Rằng trợ giúp cho kinh t

Được phồn vinh, sẽ tránh đư
 

Mới gây ra thảm h
Sau đại dịch, là cơ may thay đ

Để Trung Quốc, không còn có c
Công xưởng cho thế 

Phương Tây sẽ thức tỉnh, mong l

 Tàu giàu mạnh, còn gay h

 

 

Tháng 2 năm 2020

(Mới bắt đầu mùa d
 

Sáu Nguyễn CN6
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ng gian manh, và nguỵ biện, 
ã vô tình làm thể hiện mưu đồ… 

ồi đây sẽ phòng hờ, 
y bởi ý đồ gian trá… 

 
lo sản xuất hàng hóa, 

t giao thương, tránh hậu quả độc quyền. 
n điệu tuyên truyền, 

c, chính là miền đất hứa… 
 

lùi không tăng nữa, 
ộng cửa đón chào. 

cho các gián điệp lọt vào, 
ấy biết bao tài liệu. 

 
c tài, rồi sẽ kết liễu, 

ng bá vương, sẽ chết yểu từ nay. 
Vì không ai còn có thể thơ ngây, 

m đã quá sai từ trước. 

giúp cho kinh tế Trung Quốc, 
tránh được độc tài”… 

m họa như hôm nay, 
ch, là cơ may thay đổi… 
c, không còn có cơ hội, 

 giới như hiện nay. 
nh, mong lắm thay!! 

 
nh, còn gay hơn đại dịch… 

Tháng 2 năm 2020 

u mùa dịch) 

n CN6 
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        ĐẠI HỘI VÀ HỒ
(https://www.kysucongnghe.net/forum/viewtopic.php?t=828)

Mai Xuân Thành CN10) 

 

Bạn hiền, 

Sau một thời gian vắng thư vì bận r
Gia Kỹ Sư Công Nghệ, nay xin n
Nghệ thế giới kỳ I vừa được tổ ch
hội ngộ lịch sử sau hơn 30 năm ly tán, m
người cùng xuất thân từ một mái trư

Tới đây, chắc không khỏi có bạn s
tưởng ?!” Xin thưa là “Có chứ !” Nhưng ch
cái cách tham dự lạ lùng này cho B
mình có thể nói chuyện với nhau qua m
speaker vào máy mà thôi. Một lúc có th
vui nhất cách đây không lâu là m
(TháiVinh,CN17,cư ngụ ở San Jose) và Đi
như bắp rang, vui như Tết, làm khu
khôn đã ra riêng cả rồi. Bà xã nghe 
hạ trả lời là “đang trò chuyện với Nh
vừa đi ra vừa lẩm bẩm “Thời buổ
cho nên Ban tổ chức Đại hội vừa r
đem theo máy móc để nối mạng “Skype” nói chuy
được. Nghe như vậy mừng quá ! Sáng ngày Ch
tại hạ canh giờ, mở máy, vào “Skype”, ng
nghe lại giọng nói, tiếng cười của huynh đ
đồng hồ lặng lẽ trôi qua chẳng th
“cable”! Trong khung cảnh im vắng, bu
qua Đại hội San Jose, nơi đang có hơn m
cùng gia đình đang vào cuộc hạnh ng
không thấy được !” Thế rồi liên tiế
xem hình ảnh đại hội. Cho đến khi ng
số hình do vài anh chị em chụp riêng và g
ngày “Tiền Đại hội”, sư huynh Giụ
thật sớm này đã làm cho tại hạ xúc đ
không nhận ra được mấy người, dù đ
huynh đệ đã có ân tình hay kỷ niệ

Tại hạ đã tham dự đại hội một cách “hàm th
Hoàng-Giáo có khen là tại hạ có m
ơi! Trí nhớ của tại hạ chỉ  “hảo” m
Mà nó “lạ” thiệt ! Trong đời sống hàng ngày hi
bà xã nhờ đi shop Việt Nam chỉ mua có ba món thôi, ch
Suy nghĩ một hồi rất lâu mà cũng không t

                                                                                                                             

9                                                                                                    

ỒI TƯỞNG 
(https://www.kysucongnghe.net/forum/viewtopic.php?t=828) 

n rộn cho tờ Đặc san kỷ niệm 50 năm thành l
, nay xin nối lại cánh thư để ghi lại cảm tưởng về Đ

chức ở San Jose từ ngày 2 đến 4 tháng 6 năm 2006, m
sau hơn 30 năm ly tán, một cuộc tương phùng chan hòa tình thân ái c

t mái trường thân yêu. 

n sẽ hỏi là “Bạn có tham dự Đại hội đâu mà c
!” Nhưng chỉ dự “hàm thụ” mà thôi ! Từ từ, tạ

lùng này cho Bạn nghe nhé. Nếu có xử dụng computer 
i nhau qua mạng “Skype” miễn phí, chỉ cần ghi danh và g

t lúc có thể chuyện trò với nhiều người nên rấ
t cách đây không lâu là một dịp tình cờ, tại hạ “bắt” được hai ông em, Nh

San Jose) và Điền-Bá-Quang (Anh Tiến,CN17, ở Saigon). Chuy
t, làm khuấy động cả ngôi nhà vốn vắng vẻ và u t

i. Bà xã nghe ồn ào chạy vào hỏi “Nói chuyện với ai mà vui th
i Nhậm Giáo Chủ và Điền Bá Quang” bà xã tr
ổi này mà lại còn giáo chủ với lại bá tánh..!!”. Vui như th

a rồi đã cho tại hạ biết là sẽ nhờ đồng môn Vi
ng “Skype” nói chuyện với anh em ở xa không th

ng quá ! Sáng ngày Chủ nhật 4-6-2006 (tức là tối th
máy, vào “Skype”, ngồi đọc Diễn đàn KSCN và chờ vớ

a huynh đệ Công Nghệ sau biết bao năm xa cách. Hơn ba gi
ng thấy động tịnh gì hết ! Sau đó mới biết là Nhà hàng 

ng, buồn và lạnh của mùa đông Miệt Dưới, t
i San Jose, nơi đang có hơn một trăm người, gồm sư phụ và huynh đ

nh ngộ, mà nói như Thầy Trần-kiêm-Cảnh 
ếp mấy hôm sau đó, ngày nào cũng vào Website KSCN đ

n khi ngồi viết những dòng tâm tình này, tại hạ 
p riêng và gởi vào. Biết tại hạ mong chờ,nên ch
ụ-Hùng đã email 3 tấm hình cho coi đỡ ghiề

xúc động vô cùng. Hơn ba mươi năm rồi còn gì! Nhìn hình ch
i, dù đọc qua danh sách tham dự đại hội tạ
ệm đáng ghi nhớ với tại hạ trong nhiều hoàn c

t cách “hàm thụ” như vậy đó. Trong “Thư từ m
có một trí nhớ “tuyệt hảo”. Chắc không dám nh
o” một cách hơi lạ lùng thôi. Nói “lạ” không ph
ng hàng ngày hiện nay, đụng đâu quên đó là thư

mua có ba món thôi, chạy tới nơi thì chỉ còn nh
ũng không tài nào nhớ. Lại phải trở ra bãi đậu xe đ
                                                                                                                                

                                               Trang 14                    

m 50 năm thành lập Trường Quốc 
Đại hội Kỹ Sư Công 

n 4 tháng 6 năm 2006, một cuộc 
òa tình thân ái của những 

i đâu mà cũng bày tỏ cảm 
ại hạ giải thích ngay 

ng computer chắc bạn biết là 
n ghi danh và gắn một 

ất vui. Lần “đấu láo” 
c hai ông em, Nhậm Giáo chủ 

Saigon). Chuyện nổ 
và u tịch vì con cái lớn 

i ai mà vui thế”. Nghe tại 
n Bá Quang” bà xã trợn mắt cười rồi 

i bá tánh..!!”. Vui như thế đó 
ng môn Việt Trung (CN18) 
xa không thể tới tham dự 

i thứ bảy ở San Jose) 
ới hy vọng sẽ được 

t bao năm xa cách. Hơn ba giờ 
t là Nhà hàng không có 

i, tại hạ thả hồn bay 
và huynh đệ Công Nghệ 

nh “có nằm mơ cũng 
ào Website KSCN để đón 

 mới xem được một 
,nên chỉ hai hôm sau 

ền ! Ba tấm hình gởi 
i còn gì! Nhìn hình chụp 

ại hạ thấy tên nhiều 
u hoàn cảnh khác nhau. 

mũi Cà Mau” anh 8 
c không dám nhận đâu anh Giáo 

” không phải là khoe hay đâu. 
ng đâu quên đó là thường. Như có hôm 

còn nhớ có hai món. 
u xe để lấy tiền xu gọi 
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điện thoại về nhà cho vợ để hỏi !! Bình th
xưa Công Nghệ” thì nhớ không sót m

Nếu mình học “hàm thụ” mà đạt tiêu chu
Chắc không sai Bạn nhỉ ? Thế thì d
Không gặp lại được nhau trong bu
ghi lại những hồi tưởng, tuy có hơi mu

Xin bắt đầu với Đại huynh Nguyễ
theo số của khóa Công Nghệ cho thân m
được giới thiệu là “Ban Biên tập” c
em gọi một cách thật thân ái là “Ông Nghè Tân”. H
hàng tổng”, bây giờ đã làm “Ông Nghè” thì bàn dân thiên h
khen gì thì mình cũng “pha”, phả
dám nói. Trước đó Đại huynh chỉ
lại ba thằng em kia chưa biết tụi nó m
dám ra tay chèo lái để làm báo. R
Ban Biên tập, tiểu đệ bái phục Đạ
khi tiểu đệ qua thăm Sa mạc Phư
cùng. Biết Đại huynh vào tuổi thấ
nghệ, tiểu đệ rất mừng và hâm mộ

Người mà tại hạ mong gặp mặt nh
của Trường,cho đến ngày “sảy đàn,tan nghé”. T
và chế tạo cơ phận”, một môn họ
điểm cao nên được Thầy thương m
Nhạc”! Cùng với sự dốc tâm truyề
nghề nghiệp rất cao khi còn ở trong nư
design” này mà tại hạ đã kiếm cơm no đ

Đến giữa năm 2005, trong một dịp tình c
sang Tây Úc du lịch cho địa chỉ củ
xa cách. Khi biết tại hạ bệnh đau hai tay do dây th
từ thăm hỏi và an ủi. Thấy vắng tr
huynh đệ khác xem có ai biết tin c
cảm kích vô cùng ! Thầy có ngư
pháp chỉnh xương (chiro) và đã kh
sau mấy tháng theo đuổi cách trị 
thường. Sư huynh Giụ-Hùng an ủ
tình thương chân thật và bao la c
cách Thầy cả mấy đại dương, mộ
giới vừa qua, tiếc là đệ tử không th

Tháng 4 năm 1980, tại hạ cùng gia đ
Lúc đó, anh 3 Nguyễn Hữu Tấn, c
trưởng. Giúp việc cho anh trong Ban Đi
điểm đó, hơn mười ngàn đồng bào t
vã ở góc của một căn cứ hải quân Hoàng gia Thái, có di
Đây là một mật độ dân số cao khủ
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i !! Bình thường thì như vậy, nhưng khi nhắ
không sót một chi tiết cỏn con. Thế có lạ không ?! 

t tiêu chuẩn thì cũng được phát biểu hay thi đ
thì dự đại hội “hàm thụ” cũng có quyền kể chuy

c nhau trong buổi đại hội để tâm sự vơi đầy thì xin mượ
ng, tuy có hơi muộn một tí !  

ễn Văn Tân, và xin phép được gọi tên quí huynh trư
cho thân mật. Anh  cả Văn-Tân đứng đầu danh sách 5 “nhà báo” 
p” của Đặc San kỷ niệm 50 năm thành lập trườ

t thân ái là “Ông Nghè Tân”. Hồi xưa khối người “chưa 
ã làm “Ông Nghè” thì bàn dân thiên hạ hàng tổng, hàng xã có nói chê 

ải không Đại huynh ? Bây giờ “báo bổ” xong r
ỉ biết có một mình “Thiết Thạch Đại phu” ở
i nó mặt tròn mặt méo ra sao, tài nghệ cỡ 

làm báo. Rủi chìm xuồng luôn thì sao ! Thay mặt cho “đ
ại huynh là một “chiến tướng” Công Nghệ 

c Phượng hoàng sẽ lo cho chỗ ăn ở làm cho ti
ất thập mà còn dư sức đánh độ quần vợt,và “đi” Paso r
ộ lắm. Mong có ngày hội ngộ để vấn an Đại ca và Đ

t nhất là Giáo sư Trần-kiêm-Cảnh. Thầy là Giám Đ
y đàn,tan nghé”. Tại hạ được thụ giáo với Thầ

ọc tinh túy của Công Nghệ mà tại hạ rất say mê, c
y thương m ến. Nói theo võ lâm, đây là “môn võ công tr

ền thụ của tất cả sư phụ, đệ tử đã bước vào đ
trong nước. Đến ngày lưu lạc tha hương, nh

m cơm no đủ ! 

p tình cờ tại hạ đựơc gặp người bà con của thông gia t
ủa Thầy nên sau đó Thầy trò nối lại được liên l

nh đau hai tay do dây thần kinh bị nghẹt, Thầy đã thu
ng trả lời email thì Thầy viết thư gởi bưu điệ

t tin của tại hạ không. Sự ân cần hiếm có này đ
y có người bạn ở Pháp cũng bệnh tương tự, nhờ ch

ã khỏi bệnh, nên đề nghị tại hạ thử. Nghe lờ
 này hai cánh tay của tại hạ đã có thể hoạt đ
ủi rằng “cái vận xui đã qua”, nhưng tại hạ 

t và bao la của Thầy mang đến cho một đệ tử mà Th
ột phước duyên thật kỳ diệu. Kỳ đại hội Kỹ

không thể tham dự để gặp lại Thầy Cô và nói lời đa t

cùng gia đình vượt thoát được và đến Trại tị nạn Songkhla, Thái lan. 
n, cựu Thứ trưởng Bộ Kinh tế Việt Nam C

c cho anh trong Ban Điều hành trại có nhiều anh em kỹ sư Phú Th
ng bào tị nạn sống chen chúc trong một trại nh
i quân Hoàng gia Thái, có diện tích không hơn m

ủng khiếp.  
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ắc tới chuyện “ngày 

u hay thi để lấy bằng cấp. 
chuyện tâm tình chứ ? 

ợn cánh thư này để 

i tên quí huynh trưởng kèm 
u danh sách 5 “nhà báo” 

ờng. Anh được anh 
 đỗ ông Nghè đã đe 

ng, hàng xã có nói chê 
” xong rồi, tiểu đệ mới 

ở Phoenix thôi. Còn 
 nào mà Đại huynh 

t cho “đại liều tứ quí” của 
! Đại huynh có hứa 

làm cho tiểu đệ cảm kích vô 
t,và “đi” Paso rất điệu 

i ca và Đại tẩu. 

y là Giám Đốc cuối cùng 
ầy môn “Nghiên cứu 

t say mê, cố gắng đạt 
õ công trấn sơn của Cơ 
c vào đời với lòng tự tin 

c tha hương, nhờ môn “Mechanical 

a thông gia từ Pháp 
c liên lạc sau bao năm 

ã thuờng xuyên thư 
ện và hỏi thăm các 

m có này đã làm cho đệ tử 
chữa bằng phương 

ời khuyên của Thầy, 
t động gần như bình 
 cảm nhận được là 

mà Thầy thương mến ở 
ỹ sư Công Nghệ thế 

i đa tạ. 

n Songkhla, Thái lan. 
t Nam Cộng hòa, làm Trại 

sư Phú Thọ. Vào thời 
i nhỏ, khoanh vùng vội 

n tích không hơn một cây số vuông. 
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Làm công tác thiện nguyện chỉ với lòng nhân ái thì không đủ. Cần phải có tài năng và đức độ 
nữa. Trong hoàn cảnh như vừa lược tả ở trên, chúng tôi, những kỹ sư đàn em hiểu được tại 
sao Đại diện Cao Ủy Tị nạn Liên-hiệp-quốc ở Trại Songkhla, Ông Kozumi (người Nhật) đã hết 
sức trân trọng và nài nỉ mời cho được Anh 3 Nguyễn-Hữu-Tấn lên làm Trưởng Trại. Nhìn thấy 
anh trong Đại hội lại nhớ những ngày tôi cùng nhiều anh em Phú Thọ khác đã sát cánh cùng 
Anh trong công tác thiện nguyện ở Songkhla, những ngày “ăn cơm….Cao Ủy, vác ngà voi…tị 
nạn” nhưng đã làm việc miệt mài, bất kể giờ giấc, ít có đêm nào ngủ được hơn 6 tiếng đồng hồ. 

Kỳ Đại hội KSCN vừa rồi, khi gặp nhau không biết Anh 3 Tấn và Anh 5 Hạnh có nhắc lại chuyện 
cũ Songkhla không, chứ riêng tại hạ khi nhìn thấy hình hai huynh trưởng lại nhớ vô cùng những 
ngày vừa đặt chân lên trạm đầu của vùng đất tự do. Khi còn học ở trường, nhiều lần được đi 
thăm viếng các cơ sở Điện lực nên có dịp gặp Anh 5 Đào Hữu Hạnh. Anh 5 Võ Kim Sê, là một 
huynh trưởng rất thân tình với tại hạ, thường kể chuyện về Anh 5 Hạnh cho nghe.  

Gần cuối tháng 3 năm 1980 tại hạ đang ở Rạch Giá để chờ thời cơ ra khơi. Thật bất ngờ, một 
buổi chiều trời vừa chạng vạng tối chú em rể của tại hạ báo cho biết là “có một anh tự xưng là 
kỹ sư Hạnh muốn gặp anh hai ở quán cà phê ngoài bến tàu”. Tôi đến gặp anh ngay. Anh em 
lâu ngày gặp lại rất mừng. Câu chuyện bắt đầu hơi dè dặt nhưng chỉ một lát sau trở nên rất cởi 
mở vì kín đáo quan sát chung quanh tôi đã hiểu và thán phục sự chu đáo và sáng suốt của anh. 
Còn gì “kín’ và an toàn hơn khi ngồi bàn chuyện vượt biên ở một địa điểm tấp nập người qua lại 
và ngay trước mũi “bò vàng”. Anh cho biết anh xuống miền này là để chuẩn bị một chuyến đi, 
mọi việc đã gần xong, nếu tôi chưa có chỗ nào dựa thì anh sẽ cho tháp tùng. Tôi cũng thực tình 
kể anh nghe là tôi cũng đang tự đóng một chiếc ghe ở một nơi khuất nẻo, hy vọng mọi việc sẽ 
xuông xẻ. Vì ẩn thân ở đây khá lâu tôi biết nhiều đường đi nước bước, nên tôi hứa sẽ yểm trợ 
khi anh cần đến tôi. Sự xuất hiện bất ngờ cùng với hảo ý của một huynh trưởng Công Nghệ đã 
gây cho tôi niềm phấn khởi và hy vọng trong lúc đang rất lo lắng cho chuyến mạo hiểm sắp tới. 
Anh em chia tay và rồi chỉ mấy tuần sau đó tôi qúa vui mừng được ra cổng Trại Songkhla đón 
anh. Anh chỉ mặt tôi mà cười ha hả rồi tiếp tục xăng xái cho bà con sắp hàng theo tôi nhập Trại. 
Không kịp nghỉ ngơi, ngay hôm sau anh xung phong nhận làm Trưởng ban điện cho Trại. Từ 
ngày đó, anh xông xáo mọi nơi, mọi lúc để tu bổ, sửa chữa điện cho toàn trại, kể cả những đêm 
mưa bão anh cũng đội mưa mà đi …Nhìn hình ảnh của anh ngày Đại hội vừa qua, tôi nhớ lại 
những ngày anh em cùng chia xẻ công việc “vác ngà voi”. Lúc đó, không có gì cản được bước 
anh, cứ càn tới, rất hùng dũng và hiên ngang. Bây giờ, hai mươi sáu năm sau, thấy anh vẫn 
còn đường bệ lắm, Anh 5 Hạnh ơi ! Trước khi tạm chia tay với anh ở bến tàu RG năm nào, có 
một câu muốn hỏi anh mà mải nói chuyện nên quên mất. Đó là làm cách nào anh biết tiểu đệ 
đang “mài” ở RG mà tìm được hay vậy ? Kỳ hội ngộ vừa rồi nếu gặp anh thì chắc anh đã cho 
biết rồi ! Và nếu tiểu đệ kể cho anh nghe câu chuyện đời xưa từ Anh 5 Sê “Anh em phục Đào 
Hữu Hạnh lắm. Nó tuổi trẻ tài cao qúa Trời !” thì anh có rầy là “nhiều chuyện” không ?! 

Tại hạ có hai anh 8 đang định cư ở “Vùng Cà-mau, Florida, đuôi cán chảo xứ Cờ hoa” Anh 8 
Phó Quốc Uy và Anh 8 Lê Hoàng Giáo. Anh 8 Quốc-Uy có hẹn tái ngộ ở Đại hội để anh em đấu 
đía cho đã. Tiếng “đấu đía” này là của anh, vừa nghe là thấy vui nhộn lên rồi ! Anh là người cao 
nhất Công Nghệ (cả Trung tâm Phú Thọ chắc chả có ai cao hơn !) danh thủ của cả 3 môn chơi 
là bóng chuyền, bóng rổ và bóng tròn. Tướng anh chơi bóng rổ và bóng chuyền thì khó có đối 
thủ rồi. Còn túc cầu, quí huynh đệ còn nhớ không, hồi xưa anh chụp gôn cho đội tuyển Công 
Nghệ, kính cận buộc dây quàng ra sau gáy, tay chân dài ngoằng của anh xàng xê, quơ tới quơ 
lui làm cho hàng tiền đạo của đối phương đem banh xuống tới khung thành là thấy hoảng đá 
hết nổi ! Đàn em 9, 10, 11 khoái anh không chỉ vì các môn thể thao có anh tham gia đã mang lại 
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nhiều huy chương cho Trường mà còn bởi tính tình hào hiệp của anh. Chỗ nào có anh là có 
tiếng nói rổn rảng và những tràng cười rộn rã. Chuyện gì cũng có anh xung phong đi đầu và 
luôn luôn bảo vệ cho đàn em trong mọi hoàn cảnh. Với anh, “thằng nào đụng tới Công Nghệ là 
bỏ bố nó luôn !” Sau cuộc bể dâu, sang Mỹ anh vẫn xông xáo như thuở còn hoa niên, trong 
nhiều công tác cộng đồng để giúp đỡ đồng hương.  

Anh 8 Lê-Hoàng-Giáo và tại hạ đã từng làm việc chung ở Xi-măng Hà Tiên, nhà máy Kiên-
lương, trước năm 1975. tuy không cùng một đơn vị nhưng cùng cộng tác rất mật thiết. Tôi bảo 
trì, sửa chữa máy móc cơ giới cho anh khai thác đá vôi và đất sét. Khi tôi tập tành Trưởng 
xưởng Cơ khí thì anh đã là “Ông Chánh” (Chánh Sở) rồi. Thời ấy, nhà máy xi-măng Kiên-lương 
hoạt động với sản lượng rất cao, nhưng cao cỡ nào anh cũng “chấp” hết !   

Cuối năm 1973 anh được thuyên chuyển về Phòng chuyên viên ở Trung ương, anh em chia tay 
nhau từ ngày đó. Gần 33 năm sau, giữa năm 2005, nhờ Website KSCN, chúng tôi tìm lại được 
nhau trong niềm vui vô bờ. Những điện thư anh gởi cho tôi tuy ngắn nhưng lúc nào cũng đầy ắp 
tình huynh đệ. Tưởng cũng cần ghi nhớ anh 8 Hoàng-Giáo là người đầu tiên, đã thật mau mắn 
và hào sảng ủng hộ cho Đặc san và đã ứng trước khá tiền cho Ban tổ chức Đại hội dễ dàng 
xoay xở. Gần đến ngày Đại hội Công Nghệ lần đầu tiên ở San Jose, chờ hoài không thấy tên tôi 
trong danh sách tham dự anh đã đề xướng và nhờ sư đệ Đắc-Ứng, quản gia của Website, gởi 
cho tôi một email có nội dung : “Anh T. ơi ! Cái này là đề nghị của anh Giáo, ảnh không dám nói 
nên ‘xúi con nít ăn cứt gà’, biểu tui nói, mong anh đừng tự ái. Anh em rất muốn gặp lại anh và 
nghĩ là từ Úc qua Mỹ tốn kém lắm, nên muốn phụ một phần chi phí để anh qua dự Đại hội với 
anh em!” Cánh thư này đã làm cho tôi xúc động đến nghẹn ngào. Đây là một niềm hạnh phúc 
bất ngờ đến với tôi trong cảnh sống biệt lập, luôn nhớ Thầy, nhớ bạn. Dù có xa cách nhau mấy 
mươi năm, tuổi đời đã chồng chất với biết bao nhiêu là hệ lụy, nhưng tình đồng môn Công 
Nghệ trong lòng mọi huynh đệ vẫn đẹp như thế đó ! 

Anh 9 Nguyễn-Giụ-Hùng là “Chủ báo” Công Nghệ hồi xưa, và tại hạ đã có hân hạnh làm phụ tá 
cho anh lúc làm báo Xuân cho Trường. Tính tình điềm đạm nhưng rất nghệ sĩ của anh thể hiện 
qua ngòi bút điêu luyện mà người đọc khó tin anh là dân “kềm búa”. Tại hạ đã dám liều nhận 
làm Đặc san vì tin cậy là có anh. Anh viết thể loại nào cũng hay. Tôi thích nhất là chuyện phiếm 
của anh. Tôi tưởng tượng khi viết anh luôn thư thả và ung dung để dắt người đọc đi theo anh, 
nghe hết chuyện nọ đến chuyện kia một cách thích thú vì lâu lâu anh lại đùa một tí cho vui. Cái 
lối đùa của anh ý nhị và có duyên khiến ta không khỏi bật cười. Công Nghệ mình nhiều người 
chỉ mới thưởng thức văn tài của anh qua Đặc san kỷ niệm 50 năm thành lập Trường vừa ra mắt 
thôi chứ không biết là anh đã cộng tác với “Bản tin thân hữu Điện lực” mấy năm nay và anh đã 
được bầu là “cây viết số 1” của Bản tin ấy ! Nếu có thường viếng website KSCN chắc quí huynh 
đệ thấy cái hình animation đi theo những bài viết của anh 9 Giụ-Hùng, hình một người đang 
ngồi bàn, vừa viết vừa nhịp chân coi bộ sảng khoái quá. Tại hạ khoái cái “icon” này lắm. Đó là 
sáng tác của Thập tam sư đệ Nguyễn-Đắc-Ứng, quản gia của Website KSCN, để làm biểu hiệu 
cho anh thì không có gì hợp hơn ! Đặc san vừa in xong là anh đóng thùng gởi cho  tôi ngay vì 
anh biết tôi đang ngóng cổ chờ ! Đại hội chưa kết thúc anh đã vội gởi hình cho tôi xem cho đỡ 
nhớ anh em ! Tôi thật may mắn có được một người bạn chân tình như Anh 9 Giụ-Hùng. 

Nếu không có Thập tam sư đệ Nguyễn-Đắc-Ứng thì làm gì có được những dòng thư tâm tình 
này, và nếu có viết thì biết gởi cho ai ?! Thầy Trần-Kiêm-Cảnh đã thay mặt cho Ban Giám-đốc 
và toàn thể KSCN trao tặng một món quà thật xứng đáng với công lao của sư đệ đã giúp cho 
anh em Công Nghệ tìm được lại nhau và sau đó chúng ta có Đặc san, Đại hội và “Hội Ái hữu” 
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sắp ra đời… Được huynh đệ đặt cho nhi
bảo”, “Thiết thạch đại phu”, “Thiết th
sư đệ có thật nhiều tài mà chắc t
năng của dân Công Nghệ không khéo s
thấy cảm khái khi kể cho võ lâm 
khắp nơi. Tài của Thập tam sư đệ
để biến giấc mơ nối lại vòng tay thành hi
và sư đệ Đắc-Ứng đã có được sự
đệ đã mang đến cho tại hạ cảm giác g
tiếc là kỳ Đại hội vừa rồi tại hạ không tham d
với “Thiết thạch đại phu” vì tại hạ 
tại hạ lại có ý nghĩ là hình như dân Công Ngh
giống nhau ? Có huynh đệ nào ngh
Đắc-Ứng rồi Thầy trò sẽ bàn lại xem sao!

Thập thất sư đệ Nguyễn-Thái-Vinh, t
hoàng” là cây viết trẻ nhất trong Ban biên t
bảo”. Sư đệ cũng là cây viết mạnh nh
chữ này thì “uncle Vinh” đã đóng góp s
với 510 của “Quản gia”. Những bài ký và t
ảnh cùng với lối hành văn trào lộ
cũng có duyên như nụ cười trong h
Ta biết, cùng với “Mộng cô nương” (ngư
chủ đã lâu nay tung hoành suốt dãy Giang Nam, Giang B
tiêu mê hồn của đôi uyên ương tài hoa đ
Giụ-Hùng hỏi “Nhậm Giáo chủ” là gì mà coi b
trả lời quá! Thói thường, dân mê truy
hay chọn những thứ nghe hay hay như “hi
có ai lại tự xưng là “Giáo chủ Ma giáo”. “Nh
Hay là khinh thế ngạo vật? Tại h
Nhậm lão đệ như thế này : “Ta su
tên giả hình, giả nhân giả nghĩa, tr
nhát trí mạng ! Và ta cũng sẵn lòng hâm m
với bằng hữu thì một lòng trung ngh
đắc và xem người đó là tri kỷ hay không ? N
có “Nhậm Giáo chủ” NTVinh ! Trong cõi 
ra để sống chân thật với bằng hữ
Thuở thiếu thời ta có học lóm đư
phải xuống núi tìm danh sư luyện t
“Tiếu ngạo giang hồ”. Có nên chăng?

Thư đã quá dài rồi nhưng vẫn “b
thư sau sẽ nối tiếp. Kính chúc Quí Th
dào sức khoẻ, thân tâm thường an l

Tây Úc, mùa đông, tháng 6/2006. 

Mai Xuân Thành CN10 
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t cho nhiều biệt danh lắm, “Quản gia Website”, “Th
t thạch tướng quân”, “Thiết bì….gì gì đó, quên r

c tại hạ không cần kể ra đây vì anh em biết c
không khéo sẽ khiến cho thiên hạ dị nghị, nhưng t

cho võ lâm đồng đạo nghe những thành tích của huynh đ
ệ Đắc-Ứng đã mang lại lợi ích lớn lao cho anh 

i vòng tay thành hiện thực. Tuy chưa gặp mặt nhau lầ
ự thân tình nhờ những họat động website và báo chí. Chính sư 

m giác gần gủi với anh em để cùng chia xẻ công vi
không tham dự được ! Xin hẹn kỳ tới, để tại h

 biết sư đệ là một cựu Hướng đạo. Bạn hiề
hư dân Công Nghệ mình và Hướng đạo về tác phong có vài đi
nào nghĩ như tại hạ không?. Thôi để khi gặp Th

i xem sao! 

Vinh, tự “uncle Vinh”, tự “Nhậm Giáo chủ
t trong Ban biên tập Đặc san nhưng đa tài không kém “Th

nh nhất của Website KSCN. Cho đến khi tại h
đóng góp số bài viết ở nhiều dạng khác nhau là 573, cao nh
ng bài ký và tường thuật của sư đệ Thái-Vinh tràn đ

ộng đã làm cho mọi người say mê. Văn củ
i trong hình chụp vậy. Có nhiều bài tại hạ đọc nhi

ng cô nương” (người đẹp Mộng-Lan của người đàng hoàng) Nh
t dãy Giang Nam, Giang Bắc và tiếng hát mư

ên ương tài hoa đã vang xa đến tận Miệt dưới này đ
” là gì mà coi bộ Thái-Vinh thích thú thế !?” T

ng, dân mê truyện chưởng khi nhận cho mình một danh xưng ngư
nghe hay hay như “hiệp khách”, “quân tử”…. hay tệ lắ

Ma giáo”. “Nhậm lão đệ” muốn tự trào chăng ? Ch
i hạ cũng không cho là như thế ! Bây giờ, nế

này : “Ta suốt đời thù ghét những gì giả trá, luôn tìm cách xa lánh nh
ĩa, trước mặt thì đãi bôi, sau lưng thì rình đâm anh em nh

n lòng hâm mộ những kẻ bị người đời cho là Ma giáo nhưng đ
t lòng trung nghĩa, xả thân giúp người hoạn nạn..” thì lão 

hay không ? Nếu sư đệ trả lời là “có” thì anh em s
ong cõi đời ô trọc này, tìm được một ngườ
ữu thật không phài dễ ! Có phải thế không ? Nh

c lóm được vài ngón cầm nhưng công lực còn non n
n tập thêm để khi hội ngộ ta sẽ cùng lão đệ

”. Có nên chăng? 

n “bất tận ngôn”. Tại hạ còn nhiều tâm tình ch
p. Kính chúc Quí Thầy Cô, quí huynh trưởng và các bạn cùng quí quy

ng an lạc. 
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n gia Website”, “Thập tam thái 
đó, quên rồi !”….. có lẽ vì 

t cả rồi. Bàn về khả 
, nhưng tại hạ lúc nào cũng 

a huynh đệ đồng môn ở 
n lao cho anh em Công Nghệ 

ần nào nhưng tại hạ 
ng website và báo chí. Chính sư 

công việc chung. Rất 
i hạ được bắt tay trái 
ền ơi ! Thỉnh thoảng 

tác phong có vài điểm 
p Thầy Cảnh và sư đệ 

ủ”, tự “Người đàng 
c san nhưng đa tài không kém “Thập tam thái 

i hạ viết những dòng 
ng khác nhau là 573, cao nhất, so 

Vinh tràn đầy những hình 
ủa Thập thất sư đệ 

c nhiều lần không chán. 
i đàng hoàng) Nhậm Giáo 

ng hát mượt mà cùng tiếng 
i này đấy! Có lần anh 9 
!?” Tại hạ lờ luôn vì khó 

t danh xưng người ta 
ắm là “tệ chức” chứ 

trào chăng ? Chắc không phải ! 
ếu có người nói với 

trá, luôn tìm cách xa lánh những 
đâm anh em những 

i cho là Ma giáo nhưng đối 
n..” thì lão đệ có thấy tâm 

i là “có” thì anh em sẽ hiểu tại sao lại 
ời bạn dám trải lòng 

không ? Nhậm lão đệ ơi ! 
c còn non nớt quá, chắc ta 

ệ hợp tấu hảo khúc 

u tâm tình chưa cạn tỏ, xin hẹn 
n cùng quí quyến dồi 
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57 năm Công Nghệ 12 
Trần Ngọc Dõng, CN12   

 

Vào website KSCN xem danh sách Công Nghệ khóa 12 thì thấy có 31 sinh viên. Sao lại có 
con số này? sao không là 30? hay 32? Nhớ lại khi thi vào Trường Quốc Gia Kỹ Sư Công 
Nghệ năm 1967 thì Trường nhận 32 sinh viên trong đó có 16 từ các trường Trung Học Kỹ 
Thuật (có lẽ tất cả từ trường THKT Cao Thắng) và 16 từ các trường Trung Học Phổ 
Thông, và năm đó Trường cũng nhận thêm hai anh sĩ quan bên Quân Đội nên tổng số sinh 
viên là 34. Nhập học không bao lâu thì bạn Vương Đức Hậu sang học Y Khoa vì Hậu đậu 
cả hai bên. Khi tôi hỏi Hậu sao bây giờ lại chọn Y thì Hậu tâm sự rằng “nhà có người anh 
đang học Kỹ Sư Công Chánh nên gia đình muốn Hậu học Y Khoa để có bác sĩ trong nhà”; 
vì vậy nên số sinh viên lúc bấy giờ là 33. Sau biến cố Tết Mậu Thân 1968 thì hai bạn 
Nguyễn Đình Ẩm và Hồ Tuấn Đức nhập ngủ nên CN12 chỉ còn 31 sinh viên. 

CN12 có những đặc điểm sau đây: 

 Lần đầu tiên Lễ Nhập Môn có Thần Công Nghệ do anh Hồ Phụng (CN10) đóng.  

 Bị vụ Cộng sản Hà nội vi phạm thỏa ước ngưng chiến, tấn công vào khắp các thành phố 
trong Tết Mậu Thân nên cả Thầy lẫn trò không được ăn Tết trọn vẹn mà phải đi canh 
gác thành phố trong dịp Tết 

 CN12 mới vào học có mấy tháng thì phải đi “quân sự học đường” cả tháng trời ở 
Quang Trung  

 Hè 1968 thì CN12 được đi cắm trại ở đảo Bích Đầm (ngoài khơi Nha Trang), một 
chương trình du ngoạn đặc biệt do Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ và Hải 
Quân VNCH phối hợp tổ chức. 

Có thể nói trong 16 khóa KSCN ra trường trước 30/4/75 thì khóa 12 kém may mắn nhất. 
Chỉ có 13 CN12 ra đi và đến được bến bờ tự do là Công, Đức, anh Hiệp, Mỹ, Nhân, Phát, 
anh Tấn, Thành, Thắng, Thông, Tuy, Việt và tôi; chỉ hơn một phần ba lớp. Lê Hữu Tí thì 
không bị kẹt lại mà cũng không “ra đi đến bến bờ tự do” nên không biết nên xếp vào loại 
nào. Thêm vào đó là Phạm Đăng Khoa mất sớm, chỉ vài tháng sau ngày mất miền Nam, và 
sự ra đi của Khoa có nhiều nghi vấn, bí ẩn. Mời đọc lại bài “Tưởng niệm Phạm Đăng Khoa 
CN12, một kỹ sư trẻ tài năng” đăng trên Đặc San số 5, trang 56, phát hành năm 2013 để 
biết thêm về Khoa. Ngày đầu ở CN tôi không có bạn nên thấy lạc lõng, một số khác dân 
Phổ thông cũng vậy; trong khi đó dân Kỹ thuật hầu như quen nhau hết vì cùng xuất thân từ 
trường Cao Thắng. Xuống xưởng tôi càng thấy bơ vơ hơn vì mình chẳng biết gì về máy 
móc, nhìn những bạn bên Kỹ thuật xử dụng các máy trong xưởng rất thành thạo tôi thấy 
mình sẽ phải đối đầu với nhiều khó khăn trong những ngày học dưới xưởng. Có những 
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việc trông rất dễ như dũa, nhưng khi thực hành mới thấy khó. Lần đầu thực tập môn này 
tôi dũa một miếng sắt gần 3 giờ đồng hồ, mỏi cả hai tay mà mặt miếng sắt vẫn không 
phẳng. 

Rồi những ngày học cũng qua mau, nỗi lo của tôi về những giờ dưới xưởng cũng bớt dần, 
và thay vì lo ngại tôi lại thích những ngày thực tập ở xưởng. Một ngày nọ thực tập máy 
tiện, tôi vất vả cả ngày mà chẳng làm được món gì ra hồn, nhìn thấy Nguyễn Xuân Mỹ tiện 
một cái “cup” nho nhỏ tôi liền sang xem và trầm trồ khen, khi đưa lại cho Mỹ thì hắn hỏi: 

- mày có thích không? 

- thích chứ  

- cho mày đó 

tôi sung sướng lấy ngay. 

Biến cố Mậu Thân đã làm cho đời sống sinh viên thay đổi, buổi tối phải đi canh gác thành 
phố, và chương trình học bị xáo trộn, phải ngưng học một thời gian để đi học tập quân sự. 
Có lẽ vì vậy mà anh em trong lớp đã nhanh chóng trở nên thân thiết.  

Mùa Hè 1968 Trung Tâm QGKT và Hải Quân VNCH phối hợp tổ chức Trại Hè ở đảo Bích 
Đầm, ngoài khơi bờ biển Nha Trang. Hải Quân VN giúp chuyên chở sinh viên ở Sài Gòn 
ra ngoài đó và trở về; một số CN12 tham dự trong đó có Tài, Tuy và tôi (không biết có Lộc 
và bạn nào khác không). Mục đích của Trại Hè này là để sinh viên làm quen với cuộc sống 
thiếu tiện nghi nơi núi rừng. Có lẽ biến cố Mậu Thân đã đưa đến viễn ảnh một cuộc chiến 
mở rộng và trong tương lai sinh viên cần phải trực tiếp tham gia nên Trại Hè Bích Đầm là 
một chuẩn bị để sinh viên thích nghi với đời sống quân nhân. Ngồi trên chiến hạm HQ-302 
từ Sài Gòn ra đảo Bich Đầm hầu hết đám sinh viên đều say sóng nên đến nơi bạn nào cũng 
ngất ngư, có bạn còn ói mửa trên tàu trong khi đó đám thủy thủ vẫn đi lại làm việc tỉnh bơ 
như ở trên đất liền. Đó là lần đầu tiên tôi đi tàu trên biển và không ngờ chuyến đi đó trở 

thành lần thực tập duy nhất trước khi 
vượt biển tìm tự do. 

 

Trái:Trại Hè Bích Đầm 1968 

Khóa CN12 có một số giáo sư mới tốt 
nghiệp ở ngoại quốc về dạy nên rất trẻ 
như Thầy Nguyễn Hoàng Sang (Cơ 
Học Lưu Chất), Thầy Nguyễn Đôn Phú 
(Sức Chịu Vật Liệu), Thầy Vũ Trọng 
Khởi (Nghiên Cứu Cơ Phận); tuy nhiên 
những Thầy này soạn bài chu đáo, 
giảng giải rõ ràng nên tuy môn học khô 
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khan mà sinh viên vẫn thích. Phần nhiều giáo sư có đi làm thêm ở các công ty nên thỉnh 
thoảng có những giờ Thầy bận công việc không đến được, trong trường hợp đó thì một số 
sinh viên gương mẫu tìm chỗ đọc sách, có bạn nhà gần thì về nhà, còn đám ở xa và ham 
chơi như tôi thì kéo nhau qua quán cà phê ở cuối con đường ngay trước cổng Trung Tâm 
để nhâm nhi cà phê, hút thuốc, kể chuyện tiếu lâm và đấu láo; trong đám này thường có 
Diện, Khối, Mỹ, Nhân, Phát, Trung, Tuy, Tư, Vân và tôi. Chuyện tiếu lâm “ba điều ước” 
của Tuy vừa vui vừa triết lý nhưng không tiện kể ra đây vì nó không “thanh”, tôi chắc 
nhiều bạn CN12 còn nhớ, nếu bạn nào quên mà muốn nghe lại thì phone tôi. Tụi tôi là dân 
hút thuốc tài tử nên thằng có thằng không, có đứa thì lần này có lần sau không; tình trạng 
này làm cho tụi tôi phải hút “chùa” lẫn nhau, riết rồi cũng có thằng chùa hơi nhiều nên một 
ngày nọ Hồ Văn Nhân tìm ra một bài thơ tả oán tình trạng hút thuốc chùa như sau: 

Xuân Hạ Thu Đông có bốn mùa 
Thuốc thì chịu hút chẳng chịu mua 
Thấy ai hút thuốc xề xề tới 
Một điếu hút liền điếu secours 

Nhân nói xong thì cười hề hề và cả bọn cười theo.  

Tháng 3 năm 1969 Vũ Văn Thành rủ tôi đi tập thể dục, có lẽ vì thấy tôi không chơi môn 
thể thao nào ngoài bóng bàn. Nghĩ đến việc phải dậy sớm hơn cả giờ trước khi đi học tôi 
thấy mình không kham nỗi nên từ chối nhưng Thành thuyết phục, và tôi đã “xiêu lòng”. 
Phòng tập thể dục nằm trên đường Phan Đình Phùng, nơi đây có đầy đủ dụng cụ cho tất cả 
mọi người, từ sơ khởi như tôi đến các lực sĩ thứ thiệt. Thành và tôi gặp nhau ở đó, Thành 
chỉ vẽ cho tôi những cách tập nhẹ, phù hợp với cái cơ thể “cường tráng” của tôi rồi Thành 
mới đi tập, xong thì mỗi đứa ăn một trái chuối trước khi đến trường. Thành còn là cao thủ 
bóng bàn, vô địch ở Trung Tâm, nên Thành cũng chỉ dẫn cho tôi về môn này. Hai năm 
cuối thì hầu như cả lớp học chăm hơn, và gần ngày thi cuối năm thì một nhóm nhỏ của tụi 
tôi hay tụ họp ở nhà Nhân để học chung. Nhà Nhân rộng và gia đình Nhân coi tụi tôi như 
con cháu nên đến học chung ở đó rất thoải mái.  

Sang năm thứ Tư thì trưởng lớp Diện, một trưởng lớp được hầu hết anh em quý mến và có 
uy tín, được bầu làm Chủ tịch Ban đại diện Trường Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ (Trường) 
nên Diện còn có thêm một nhiệm vụ khá quan trọng là đại diện cho Trường để tham gia 
các sinh hoạt của Tổng Hội Sinh Viên Sài Gòn (Tổng hội). Năm ấy Tổng hội có 16 phân 
khoa, trong đó Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật (Trung tâm) có 5 phân khoa là Công Nghệ, 
Công Chánh, Điện, Hàng Hải và Hóa Học. Chủ tịch Ban đại diện Trường Kỹ Sư Hóa Học 
là anh Lê Văn Tĩnh ra tranh cử Chủ tịch Tổng hội, đối đầu với đương kim Chủ tịch Huỳnh 
Tấn Mẫm (HTM). Cuộc vận động tranh cử cũng khá sôi nổi. Diện và tôi rất thân nhau nên 
khi bầu Chủ tịch BĐD Tổng hội  năm ấy thì tôi có đi dự. Cuộc bầu cử diễn ra ở trường 
Nông Lâm Súc, có tất cả là 16 phiếu bầu do đại diện của 16 phân khoa bỏ phiếu kín, và 
mọi chuyện đều tiến triển tốt đẹp cho đến phần khui phiếu. Khi Ban Tổ chức Bầu cử 
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(BTC) công bố lá phiếu thứ 13 thì liên danh anh Lê Văn Tĩnh đạt được 9 phiếu và ngay lập 
tức nhiều tên côn đồ trong phòng bầu cử nhảy lên sân khấu đánh BTC, một số anh trong 
BTC bị thương và các anh em khác trong BTC phải bỏ chạy, sau đó HTM tuyên bố cuộc 
bầu cử bất thành và sẽ tổ chức bầu lại.  

Theo thông lệ, năm mới sắp đến thì Trường ra tờ báo Xuân. Vào dịp Tết Tân Hợi 1971 chủ 
tịch Diện đề cử tôi làm Trưởng ban Báo chí để lo tờ Giai Phẩm Xuân Công Nghệ (XCN) 
71. Diện chọn tôi không phải vì viết văn hay mà vì chẳng có thằng nào chịu vác ngà voi ở 
năm cuối nên “đì” thằng bạn thân là ăn chắc. Khởi đầu thì tôi tìm đọc vài tờ báo Xuân của 
mấy khóa trước để có ý niệm về nội dung và hình thức, rồi năn nỉ các bạn viết bài và phụ 
giúp việc ấn loát, đi xin tiền. Vì XCN là tờ báo chung của Trường nên có sự tham gia của 
các khóa 13, 14 và 15. Chi phí để in tờ báo cở 100 trang vào khoảng 12 đến 15 ngàn nên 
tìm cho đủ số tiền này là cả một vấn đề, các đàn anh thường chỉ cho một vài trăm, có anh 
hảo tâm và thương đàn em lắm thì cho 500 nên phải đến các công ty xin thêm. Làm cái 
việc đi hành khất này thì chán và mắc cở nên năn nỉ lắm mới có bạn giúp và hầu hết chỉ 
muốn đi xin đàn anh, chẳng ai chịu đi xin ở các công ty nên tôi phải lãnh phần này. Làm 
báo Xuân cho Trường tuy mất nhiều thì giờ và vất vả nhưng bù lại cũng có những điều thú 
vị và những kỷ niệm đáng nhớ. Lần đầu tiên ra quân đi xin tiền tôi đến công ty làm dây 
điện ở đường Trương Minh Ký, trước khi bước vào tôi bâng khuâng và lo âu, không ngờ 
khi vào gặp cô thư ký trẻ thì được ần cần tiếp đón, mời ngồi rồi kêu cô thư ký bên cạnh 
(cũng trẻ) đi vào trình ông Giám đốc còn cô ta thì tiếp chuyện với tôi. Rời nơi này tôi đến 
Vikyno, được gặp ông Tổng Giám Đốc trò chuyện về công ty và nhu cầu tuyển dụng sau 
khi ra trường. Rời Vikyno tôi sung sướng lắm vì được tiền làm báo, được biết thêm về kỹ 
nghệ nông cơ và có hy vọng được nhận vào đây sau khi tốt nghiệp. Nơi kế đến là Vinappro 
và nơi đây đã kết thúc chương trình xin tiền làm báo vì ông Tổng Giám Đốc ký cho cái 
cheque 15 ngàn! Sau khi kết thúc chương trình xin tiền thì tôi được nổi tiếng không phải vì 
chuyện làm báo mà vì được phong chức “lãnh tụ cái bang”. 

Tiền bạc rủng rỉnh và bài viết đầy đủ như dự tính nên Giai Phẩm Xuân Công Nghệ 71 ra 
mắt đúng thời hạn. Đó là lần đầu tiên tôi viết báo và đóng góp hai bài: “Hòa Bình Không 
Bao Giờ Có Thật” (chính trị/thời sự) và “Đúc Ngọc” (chuyện ngắn). 

Sau khi tốt nghiệp tôi ra làm việc ở Sicovina Đà Nẳng. Gần cuối năm 1971 tôi rời Sicovina 
sang VECCO thì ngạc nhiên và mừng vui khi biết Vũ Văn Thành cũng làm cho VECCO 
và khi ấy Thành là Trưởng Khu VECCO Nha Trang. Nhận việc VECCO chừng một tháng 
thì tôi được cử ra điều hành Khu VECCO Đà Nẳng. Tuy hai đứa làm việc ở hai nơi nhưng 
mỗi năm cũng gặp nhau năm ba lần nhờ những buổi họp công ty. 

Cuộc chiến kết thúc trong sự uất nghẹn của cả nước và sau ngày Quốc Hận 30/4 thì tang 
thương bao phủ miền Nam. Những ngày cuối tháng 4/75 tôi cố tìm cách ra đi nhưng không 
thành. Sáng 30/4/75 tôi lang thang trên đường Võ Di Nguy mà không biết mình đi về đâu; 
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hình ảnh người lính đội nón cối, đi dép cao su báo cho tôi biết một thực tại phủ phàng và 
một tương lai vô cùng u ám! 

Tin Khoa ra đi một cách bí ẩn trong ngày đi làm thuỷ lợi là một cái tang lớn và quá bất ngờ 
với CN12, chỉ mới có vài tháng thôi mà CN12 đã mất đi một người bạn. Khoa cao lớn, 
khỏe mạnh, tánh tình cương trực nên Khoa hay nói thẳng, nói thực mà không sợ phiền 
lòng người khác, và Khoa tốt với bạn bè, hay che chở cho bạn mỗi khi đụng chuyện với 
bên ngoài. Một lần nọ CN và Điện đấu bóng chuyền, sinh viên 2 trường ra xem để cổ võ 
cho đội nhà, trong lúc hăng hái cổ võ tôi chọc quê đội banh Điện nên một chàng sinh viên 
Điện xông tới đòi đánh, Khoa đứng gần tôi liền chỉ vào mặt anh ta và nói “mày đụng tới 
thằng Dõng tao bẻ xương mày”; thấy Khoa vừa to con vừa nói một cách quả quyết với nét 
mặt giận dữ nên anh ta liền im lặng trong cay đắng và bỏ đi, và tôi thì tủm tỉm cười. 

Sau khi VC chiếm miền Nam thì hình như không có CN12 nào gặp lại Danh nên không 
biết Danh sinh sống ra sao. Tôi nhớ đến Danh như một người bạn hiền hòa, vui vẻ tuy ít 
khi đi chơi chung hay đấu láo với tụi tôi. Mãi đến đầu năm 2018 thì Mỹ cho tôi hay là 
Danh đã qua đời ở VN vì Mỹ có nói chuyện qua điện thoại với ái nữ của Danh ở Houston. 

Giữa tháng 4/1979 tôi đi vượt biển trên một chiếc tàu bị hải tặc cướp một lần và sau đó bị 
rượt đuổi nhiều lần trên vịnh Thái Lan, cuối cùng thì may mắn được một tàu buôn Thái 
Lan (tàu Kua Koon) cứu và chở về Bangkok. Khi tàu cập bến thì vị thuyền trưởng bị chính 
phủ Thái bắt giam, thủy thủ đoàn bị giải tán, tàu bị neo giữa sông và bị cô lập mãi cho đến 
khi LHQ nhận gần hết thuyền nhân. Ngày hôm sau thì phái đoàn của Cao Ủy LHQ đến, 
một nhân viên trong phái đoàn này là chị Thúy, người Việt làm cho World Vision, đã giúp 
chúng tôi nhắn tin về nhà và đến thân nhân ở ngoại quốc. Nhân cơ hội đó tôi có nhờ chị 
liên lạc với Lê Hữu Tí và chị nhận lời. Ba ngày sau chị trở lại đưa cho tôi lá thư rất ngắn 
của Tí trong đó có ít dòng chúc mừng tôi đã đi được và mong tôi sớm được định cư nhưng 
không đề cập đến chuyện gặp nhau. Hơn ba tuần sống trên chiếc tàu Kua Koon neo giữa 
sông Bangkok tôi không nhận được tin gì của Tí. Tôi hồi tưởng lại những ngày học chung 
ở Phú Thọ và lần cuối gặp Tí ở Sơn Trà vào mùa Hè 1973, khi ấy Tí vừa xong Master còn 
tôi thì đang làm Trưởng Khu VECCO Đà Nẳng; Tí về thăm gia đình và ghé thăm tôi, cuộc 
gặp gỡ thật vui và thân mật. Gần sáu năm sau mọi chuyện đã đổi thay. Không thấy tin gì 
thêm về Tí tôi cũng buồn lòng nhưng ngẫm lại “sông có khúc, người có lúc” nên tôi không 
trông tin của Tí nữa. Cũng trong thời gian này tôi được phái đoàn Canada phỏng vấn, và có 
một điều hơi bất thường là ngoài những cuộc phỏng vấn cả gia đình như thường lệ thì tôi 
và bà xã bị họ tách riêng hai lần để phỏng vấn, hình như họ nghi ngờ điều gì về tôi vì 
chuyện tách riêng này chỉ xảy ra cho tôi mà thôi. Hai lần phỏng vấn đặc biệt này đã làm tôi 
lo ngại rất nhiều vì có nguy cơ tôi bị từ chối. 

Ngày 9 tháng 5/1979 những người được Canada nhận (trong đó có tôi) dọn sang trại 
chuyển tiếp ở Bangkok để lo thủ tục giấy tờ và khám sức khỏe. Một tuần sau thì chị Thúy 
có việc đến trại, chị ghé thăm tôi và khi biết Tí không liên lạc với tôi thì chị hỏi tôi có 
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muốn điện thoại cho Tí không. Tôi cũng muốn thử một lần cuối nên xin chị số phone của 
Tí. Tối hôm đó tôi gọi, Tí bắt phone, ngoài giọng của Tí tôi còn nghe tiếng khóc của trẻ 
thơ, khi ấy Tí vừa mới có con đầu lòng. Cũng với lời lẽ nhã nhặn như lúc còn đi học nhưng 
cuộc nói chuyện không còn thân thiết mà có vẻ ngại ngùng, và Tí cũng không giải thích vì 
sao không muốn gặp tôi. Lần sau chị Thúy đến trại, ghé tôi hỏi thăm có gọi được Tí không, 
tôi cho hay là có nói chuyện với Tí mấy phút nhưng sẽ không gặp nhau.  

Đầu tháng 6/79, đúng một tháng rưởi kể từ khi rời Việt Nam đi vượt biển, tôi đến định cư 
ở Montreal, Canada. Sau khi đã trở lại nghề cũ và ổn định công ciệc thì tôi dự tính đi thăm 
các bạn CN12 ở hải ngoại. Cuối năm 1985 tôi mới gặp một CN12 là Hà Văn Thông ở 
Toronto, Canada. Mừng được gặp lại CN12 ở gần (chừng 100 km) và gặp thêm một ít CN 
ở Toronto nên hàng năm chúng tôi gặp nhau nhiều lần. 

Tháng 1/1996, trong chuyến đi công tác ở Itzehoe, Germany tôi báo tin cho Thành biết nên 
Thành ra đón tôi ở phi trường Hamburg, hôm ấy có anh Phạm Quốc Cường, CN10. Mùa 
Đông bên Germany tuy ấm hơn Canada  nhưng gió nhiều nên rất buốt giá, sợ tôi không 
cẩn thận, ăn mặc phong phanh nên Thành mang cho tôi một chiếc khăn choàng khá ấm, 
nhờ vậy mà tôi chịu đựng được những cơn gió lạnh nghiệt ngã trong một tuần ở Itzehoe. 
Chuyến đi công tác đó chỉ có một điều làm tôi hối tiếc là không có thì giờ đến thăm nhà 
Thành. 

Hơn mười năm sau, tháng 6/2006 tôi trở lại công tác ở Itzehoe và lần này tôi sắp xếp 
chương trình để có một cuối tuần đi thăm Thành.  Tôi nhờ công ty mua vé xe điện khứ hồi 
Itzehoe - Hamburg, chiều thứ Sáu tôi về sớm rồi lấy taxi ra trạm xe, khi đến ga Hamburg 
thì Thành và bà xã (chị Tuyết) đã có ở đó. Từ Hamburg về nhà Thành khoảng 130 km (đi 
về hướng Tây Bắc), lái xe mất 2 giờ. Thành ở Cuxhaven, một thành phố xinh đẹp nằm trên 
bờ biển Wadden Sea. Thành cũng vượt biên năm 1979, sau tôi vài tháng nên hai đứa tôi 
mừng vui vô cùng khi có được một cuối tuần với nhau. 

Trưa Chủ Nhật, vợ chồng Thành đưa tôi ra ga Hamburg bằng xe điện để có thêm thì giờ trò 
chuyện. Khi gặp lại vui bao nhiêu thì lúc chia tay buồn bấy nhiêu, tôi thiết tha mời vợ 
chồng Thành sang Canada một chuyến, Thành nhận lời nhưng cuối cùng Thành không 
sang Canada được.  

Năm 1993 tôi có đến thăm Nguyễn Vĩnh Tuy ở Ottawa khi Tuy mới sang Canada. Có thêm 
bạn CN12 ở tương đối gần (khoảng 500 km) tôi mừng lắm. Hè 2007 Nguyễn Xuân Mỹ ở 
Houston, Texas qua thăm, tôi mời Tuy đến nên cả ba cặp chúng tôi có một cuộc hội ngộ 
thật tuyệt vời. Giữa tháng 8/2008 Tuy tham dự Đại Hội 3 KSCN ở Totonto và ở nhà tôi 
chơi ít hôm thật vui. Hè 2009 tôi đến Ottawa dự đám cưới ái nữ của Tuy, đó là lần cuối tôi 
gặp Tuy.  

Năm 2000 tôi sang Los Angeles lần đầu nên có thăm Mai Thành Công, Võ Văn Đức và Hồ 
Văn Nhân sau hơn 29 năm xa nhau từ lúc ra trường. Đức mời tụi tôi về nhà dùng cơm và 



                                                                                                                                                                                        

Đặc San Công Nghệ Số 9                                                                                                                    Trang 25                    

trò chuyện rất vui. Hôm sau Công và tôi đi San Jose vì tôi muốn đi thăm người cháu vợ. 
Khi Công đến đón tôi với một chiếc xe khá mới, tôi trầm trồ: 

-mày có hai xe, ngon lành quá! 

-xe này tao thuê để đưa mày đi cho an toàn 

Tôi rất cảm động khi thấy Công lo cho tôi quá chu đáo như vậy.  

Lần cuối gặp lại Công vào dịp ĐHKSCN kỳ 5 ở Little Saigon năm 2011.  

Tôi cũng có gặp Võ Tấn Phát trong những lần đi California, lần cuối là năm 2011, khi ấy 
có Mai Thành Công, Hồ Văn Nhân và anh Cao Xuân Tấn.  

Năm 2002 tôi đi Houston thăm Nguyễn Xuân Mỹ và ở chơi với Mỹ ít hôm. Mỹ cho vợ 
chồng tôi  ngủ ở master bedroom, tụi tôi xin một căn phòng nho nhỏ nhưng Mỹ nói “tụi 
mày đi xa, mỏi mệt nên ở phòng này cho dễ ngủ”, một nghĩa cử rất đẹp thể hiện một tình 
bạn thắm thiết làm tôi ghi nhớ mãi. Tuy Mỹ và tôi ở cách nhau khá xa nhưng có nhiều dịp 
gặp nhau; năm 2007 Mỹ sang Canada thăm tôi, năm 2014 tôi ghé thăm Mỹ sau chuyến đi 
cruise Alaska do Hội tổ chức, năm 2015 gặp lại Mỹ ở ĐHKSCN Kỳ 7 ở Chicago. Trong 
chuyến đi Houston năm 2002 tôi có gặp Võ Duy Thắng trong buổi tiệc do một người bạn 
VECCO tổ chức, sau đó không có tin tức gì về Thắng nữa. 

Lương Vinh Quốc Việt đã đến thăm tôi nhiều lần, nhưng vì Việt ở quá xa nên mãi đến 
tháng 10 năm 2013 tôi mới bay qua Sydney thăm Việt và anh Phạm Khắc Hiệp. Việt nghỉ 
làm việc một tuần để đưa vợ chồng tôi đi thăm các thắng cảnh ở Sydney, đó là thời gian 
lâu nhất tôi được đi chơi với CN12 ở hải ngoại. Sự tiếp đón ân cần của Việt đã làm cho tôi 
vô cùng cảm động. Cũng trong chuyến đi này tôi gặp Đoàn Thành Trung. 

Sau hơn 57 năm đã có 10 CN12 vĩnh viễn ra đi, đó là các bạn sau đây: 

 Mai Thành Công: năm 2016 

 Nguyễn Khoa Danh: không biết năm nào  

 Phạm Đăng Khoa: năm 1975   

 Lê Đại Lộc: năm 2023  

 Nguyễn Xuân Mỹ: năm 2018 

 Võ Tấn Phát: năm 2020  

 Phạm Đắc Tài: năm 2005 

 Vũ Văn Thành: năm 2014  

 Nguyễn Văn Tư: năm 2017  

 Nguyễn Vĩnh Tuy: năm 2009  
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Có hai CN12 không rõ số phận ra sao là Võ Duy Thắng và Châu Há Tử. 

Tôi luôn luôn trân trọng ghi ơn Trường Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ và các vị Giáo Sư đã 
truyền cho tôi những kiến thức kỹ thuật cần thiết cho cuộc sống, nhờ đó tôi trở thành một 
người hữu dụng cho xã hội, ở trong nước cũng như ở hải ngoại. 

 

 

 
                                                       KSCN12 (1971) 

Trần Ngọc Dõng, CN12   
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Ai cho Công Ngh
Thi phú, văn chương th

Vui bu
Chỉ chuyện ăn tr

Khách thăm Công Nghệ San Jose
Tài giỏi

Giúp bạn khi cần
Ân cần
Xong nợ áo cơm trong kiếp thợ
Vợ chồng đây đó thật sum 

Hâm nóng mối tình Công Nghệ cũ
Khách gieo lưu luyến lúc đi về
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Kỹ Sư Công Nghệ San Jose 
Văn tài, thi phú thấy mà mê 
ụ Hùng khảo cứu hay, xúc tích 

Nguyễn Sáu thi tài khỏi chỗ chê 
Trung Ngạn nhà thơ hay của thợ 
Vườn hoa nghệ thuật nở sum suê 
Và thêm mối tình Công Nghệ cũ 

Đến với Jose, chẳng muốn về 
 

Đỗ Hổ CN11 
*** 

 
Ai cho Công Nghệ là khô khan, 

Thi phú, văn chương thấy ngập tràn. 
Vui buồn gì cũng làm thơ được, 

ỉ chuyện ăn trưa, lắm kẽ bàn… 
 

Nguyễn Sáu CN6 
*** 

 
Khách thăm Công Nghệ San Jose 

Tài giỏi, hiền lành ai cũng mê 
Giúp bạn khi cần, không ngại khó 
Ân cần, chu đáo … khỏi chổ chê 
Xong nợ áo cơm trong kiếp thợ 
Vợ chồng đây đó thật sum xuê 

Hâm nóng mối tình Công Nghệ cũ 
hách gieo lưu luyến lúc đi về. 

 
Nguyễn Trung Ngạn CN15 
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Cao Tuổi hay Già 
 

 
Làm thế nào mà khi về hưu, một số người chỉ đơn thuần là trở thành “cao tuổi” thôi, trong 
khi người khác thì thành “già” ? Là bởi vì cao tuổi khác với già… 
 
Trong khi người cao tuổi chơi thể thao, đi du lịch, thì người già lại nghỉ ngơi, thụ động 
nằm 1 chỗ. 
 
Trong khi người cao tuổi có tình yêu để cho, thì người già lại tích lũy lòng ganh tỵ và oán 
hờn. 
 
Trong khi người cao tuổi có những dự tính cho 
tương lai, thì người già luyến tiếc quá khứ. 
 
Trong khi quyển nhật ký của người cao tuổi 
gồm toàn là những “ngày mai”, thì quyển nhật 
ký của người già chỉ chứa những “ngày hôm 
qua”. 
 
Trong khi người cao tuổi thích những ngày sẽ 
tới, thì người già đau khổ với những ngày ít ỏi 
còn lại của mình. 
 
Trong khi người cao tuổi có những giấc chiêm 
bao đẹp khi ngủ, thì người già lại gặp những 
cơn ác mộng. 
 
Có thể chúng ta cao tuổi, nhưng chúng ta không già bởi chúng ta còn có nhiều tình yêu, 
nhiều dự tính để thực hiện, và lắm thứ để làm. Bởi chúng ta không mong muốn già đi.  

 
Dù thế nào đi nữa, đó là cái mà tôi muốn chúc bạn trong những năm tháng sắp tới! 

 

Vô Danh 

(dhth sưu tầm) 
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                  Cô Chăn Vịt và Cậu Thư Sinh

 Trần Phố Hội 

 

Hôm đó là ngày cuối của lớp Ba
của hai năm trước, lần này trở lại trường sau ba tháng Hè chỉ có con Duyên và thằng Vinh
Đời học sinh của con Thoa đến đây là hết
đủ thứ việc của một con bé nghèo ở thôn quê

Thoa là con bé xinh xắn, vui vẻ và thông minh
thầy nó đều trả lời được, có khi nó đặt câu hỏi thầy không trả lời nỗi
suốt ba năm qua, Vinh thuộc loại học giỏi nhưng cố gắng lắm cũng chỉ đứng hạng nhì
Duyên thì thuộc loại trung bình trong lớp nhưng cha mẹ của nó giàu nhất trong vùng

Đa số học trò thấy vui sướng khi đượ
bạn nhưng Thoa thì không được như vậy
rầy. Ngoài một ít việc nó đã biết như lượm củi
nay nó phải học những việc mới như nấu nước chè
heo, cấy lúa, theo cha vào núi chặt củi
thương xót lắm nhưng nó thì lúc nào 
cuộc đời. 
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Cô Chăn Vịt và Cậu Thư Sinh

Hôm đó là ngày cuối của lớp Ba, ngày chia tay sau một niên học. Khác với hai lần chia tay 
lần này trở lại trường sau ba tháng Hè chỉ có con Duyên và thằng Vinh

Đời học sinh của con Thoa đến đây là hết, sau ngày này thì Thoa sẽ ở nhà ph
đủ thứ việc của một con bé nghèo ở thôn quê.  

vui vẻ và thông minh, rất thông minh! Tất cả những câu hỏi của 
có khi nó đặt câu hỏi thầy không trả lời nỗi. Thoa đứng nhất lớp 

Vinh thuộc loại học giỏi nhưng cố gắng lắm cũng chỉ đứng hạng nhì
Duyên thì thuộc loại trung bình trong lớp nhưng cha mẹ của nó giàu nhất trong vùng

Đa số học trò thấy vui sướng khi được nghỉ Hè vì khỏi phải học bài và được rong chơi với 
bạn nhưng Thoa thì không được như vậy, nó làm việc quần quật suốt ngày mà còn bị la 

Ngoài một ít việc nó đã biết như lượm củi, hái rau, nhổ cỏ ngoài ruộng
nay nó phải học những việc mới như nấu nước chè, nấu cơm, xắt chuối cây để nấu cám 

theo cha vào núi chặt củi. Nhiều người trong làng thấy nó cực như vậy thì 
thương xót lắm nhưng nó thì lúc nào cũng vui vẻ, có lẽ nó còn quá nhỏ để thấy cái khổ của 
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Khác với hai lần chia tay 
lần này trở lại trường sau ba tháng Hè chỉ có con Duyên và thằng Vinh. 

sau ngày này thì Thoa sẽ ở nhà phụ cha mẹ làm 

Tất cả những câu hỏi của 
hoa đứng nhất lớp 

Vinh thuộc loại học giỏi nhưng cố gắng lắm cũng chỉ đứng hạng nhì. 
Duyên thì thuộc loại trung bình trong lớp nhưng cha mẹ của nó giàu nhất trong vùng.  

c nghỉ Hè vì khỏi phải học bài và được rong chơi với 
nó làm việc quần quật suốt ngày mà còn bị la 

nhổ cỏ ngoài ruộng, mót lúa v.v... 
xắt chuối cây để nấu cám 

Nhiều người trong làng thấy nó cực như vậy thì 
có lẽ nó còn quá nhỏ để thấy cái khổ của 
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Lên lớp Nhì thì Vinh và Duyên thân thiết hơn, ngày nào cũng đi về với nhau. Không có 
con Thoa nên Vinh đứng đầu lớp, và Duyên hay nhờ Vinh hướng dẫn bài vở. Rồi hai năm 
học qua nhanh, Vinh và Duyên không có dịp gặp lại Thoa và không còn nhớ đến Thoa nữa. 

Vài tháng trước khi thi vào Đệ Thất thì Duyên hay đến nhà Vinh để hỏi bài, ông bà Phách 
(cha mẹ của Duyên) không hài lòng chuyện này, có lần bà Phách nói vơi chồng: 

-con Duyên hay qua nhà thằng Vinh như vậy coi không được! 

-nó qua hỏi bài để thi Đệ Thất, có sao đâu? 

-con gái mình thuộc loại lá ngọc cành vàng, thằng Vinh nên qua đây chỉ bài cho con Duyên 
mới đúng; hay ông nói với thằng Vinh coi sao, chắc hắn sẽ nghe lời ông 

-hai đứa nó là bạn, con Duyên nói với thằng Vinh cũng được, cần gì người lớn dính vô. 
Hai hôm sau Duyên qua hỏi bài xong thì nói với Vinh: 

-lần sau Vinh qua nhà chỉ bài cho Duyên được không? 

-Vinh bận phụ cha mẹ làm đủ thứ việc nên không có thì giờ qua nhà Duyên đâu, Duyên 
qua đây thì tiện cho Vinh hơn. 

Nghe Duyên kể lại bà Phách tức lắm, bà cảm thấy bị xúc phạm nên tối đó bà nói với 
chồng: 

-ông với tôi phải giải quyết chuyện này, 

-tôi cũng điên cái đầu chứ đâu phải mình bà. Tôi nghĩ mình nên nói chuyện với chị Hoa 
(chị bà Phách ở Tam Kỳ) để xin cho con Duyên thi vào trường Trần Cao Vân, mình không 
nên cho nó đi học chung trường với thằng Vinh ở Hội An. Hai đứa đó mà gần nhau hoài thì 
có ngày dính với nhau. 

-ông nói nghe phải đó, tôi không muốn con Duyên gần thằng Vinh nữa.  

Lên Đệ Thất thì Vinh xuống Hội An học ở trường Trần Quý Cáp còn Duyên thì vô Tam kỳ 
học ở trường Trần Cao Vân, từ đó hai đứa không hề gặp nhau dù Tết và Hè hai đứa đều về 
quê. 

Hết năm Đệ Ngũ thì Vinh về nhà nghỉ Hè, buổi sáng phụ cha mẹ làm việc như thường lệ, 
xế chiều thì đi câu. Năm trước Vinh tìm được một khúc suối nở rộng như cái hồ nhỏ, nước 
chảy rất chậm, câu được nhiều cá; bờ suối có một cây sung nên đó là chỗ lý tưởng để ngồi 
câu. Vinh hăng hái đi tới đó.  

Gần đến nơi Vinh thấy một cô gái đội nón lá đứng chỗ cây sung, một đàn vịt đang bơi lội 
trên đám ruộng nước giữa cô ta và Vinh, nhiều con chúi xuống nước tìm mồi. Cô ta chăm 
chú nhìn Vinh, khi hai bên thấy mặt nhau cô ta hỏi: 
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-có phải Vinh đó không? 

-đúng là Vinh đây, cô là ai vậy? 

Cô gái không trả lời, nàng lấy chiếc nón lá xuống. Vinh nhận ra liền reo lên: 

-Thoa! Lâu quá không gặp, bây giờ khác hẵn! 

Hai đứa mừng vui vô cùng khi gặp lại, Thoa và Vinh kể cho nhau cuộc sống của mình 
trong 5 năm qua. 

Những chuyện Thoa kể về cuộc sống sau khi nghỉ học thì Vinh không xa lạ gì; chính Vinh 
cũng đã làm những công việc ấy trong những mùa Hè ở bậc Tiểu học. 

Những gì Vinh kể về cuộc sống ở Hội An 3 năm qua thì Thoa rất ngạc nhiên; khi kể buổi 
tối bật cái công tắc (contact) lên thì đèn sáng trưng. Thoa hỏi: 

-bộ họ không thắp đèn hả? 

-ở ngoại ô thì nhiều nhà thắp đèn bằng dầu lửa chứ trong phố thì nhà nào cũng có điện 

- điện là gì?  

Vinh chịu thua, không giải thích vì biết có giải thích Thoa cũng không hiểu. Khi kể về nhà 
cửa dính liền với nhau chứ không có riêng biệt như ở thôn quê thì Thoa không tin, nàng 
hỏi: 

-có thiệt không đó? 

-thiệt chứ 

-thế họ có ruộng đất nhiều không? 

-ở thành phố không ai có ruộng đất cả 

-vậy họ lấy gạo ở đâu mà ăn? 

-họ mua ở chợ 

-Vinh nói nhà cửa chung tường với nhau, không có đất trống, vậy họ đi cầu ở đâu?  

-họ có cầu tiêu ngay trong nhà 

Thoa nghe vậy liền bịt mũi, bụm miệng, rồi nói: 

-ghê quá! Vậy thì trong nhà hôi thúi chịu sao nỗi? 

-không hôi chút nào hết vì họ có cầu tiêu dội nước. 

Câu chuyện tiếp tục về Hội An và Thoa hay cắt ngang: 

-có thiệt không đó? đừng thấy Thoa không biết rồi phịa chuyện nghe 

-Vinh kể toàn sự thật đó, không phịa đâu. 
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Đêm hôm đó Vinh thao thức mãi, nghĩ đến Thoa rồi nghĩ đến các cô nữ sinh ở trường. Nếu 
Thoa đi học chắc nàng sẽ là ngôi sao; xinh xắn, vui tính, và rất thông minh như Thoa chắc 
có nhiều đàn anh trồng cây si. 

Hôm sau trở lại chỗ câu cá không thấy Thoa ở đó, mãi một hồi lâu thì Thoa đến, Vinh vui 
mừng lắm và say sưa kể chuyện đời học sinh ở phố Hội. Càng nghe Thoa càng thấy buồn, 
rồi Thoa than thở: 

-ở dưới phố như thiên đàng còn ở đây cuộc sống đi đến bế tắc! 

-sao Thoa bi quan quá vậy? ở thôn quê thì sống như Thoa là bình thường 

-cái khổ là người ta không thấy mà Thoa thấy 

-bế tắc ở chỗ nào? 

-số người mỗi năm đều tăng mà đất đai thì ít lại, rồi một ngày nào đó sẽ không có đủ lúa 
gạo để ăn 

-đất thì không gia tăng, nhưng đâu có giảm? 

-thế là Vinh cũng không thấy, số người tăng thì phải làm thêm nhà, và đất để trồng trọt sẽ 
giảm đi! 

Vinh rất đau xót khi Thoa nói cuộc đời của nàng đi đến bế tắc và phân tích cho Vinh thấy 
điều đó. Đối với Vinh thì Thoa là một thôn nữ đẹp mặn mà, hiền dịu với một tâm hồn trong 
sáng, một trái tim chân thật và một trí thông minh tuyệt vời; nàng xứng đáng có một cuộc 
sống khả quan.   

Lại thêm một đêm thao thức, và sau nhiều giờ nằm suy tư thì Vinh tìm ra giải pháp cho 
Thoa rồi đi vào giấc ngủ. 

Vinh hân hoan trở lại bờ suối, chàng đến sớm hơn hai ngày trước. Chờ rất lâu mà không 
thấy Thoa đến nên niềm hân hoan trở thành lo âu, ngồi câu mà cứ ngoảnh mặt về phía 
đồng lúa. Mãi cho tới khi hoàn toàn thất vọng thì Thoa đến. Vinh trách: 

-sao hôm nay đến trễ quá vậy? 

-định không đến nữa, sợ gặp Vinh nhiều sẽ mang nỗi khổ nhưng cuối cùng cũng muốn gặp 

Vinh cầm hai tay Thoa tỏ tình: 

-anh mong hai đứa mình sẽ sống với nhau, anh đã có dự tính rồi; sang năm xong Trung 
Học anh sẽ thi vào Sư Phạm một năm, sau đó ra dạy học. Lương giáo viên có bằng Sư 
Phạm sẽ đủ cho em và anh sống thoải mái, rồi em sẽ đi học để trở thành thầy giáo như anh, 
với hai đầu lương mình sẽ sống sung túc và có thể giúp cha mẹ hai bên. Đây là dự tính rất 
thực tế, nằm trong tầm tay, vấn đề là em có chờ được không? 
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Thoa rơi lệ vì vui mừng, nàng thỏ thẻ đáp: 

-em chờ mấy năm cũng được, chỉ sợ anh sống ở phố thị có nhiều cám dỗ không giữ được 
lời hứa với em 

Vinh siết nhẹ hai tay Thoa và cam đoan sẽ làm đúng dự tính, rồi hai đứa say sưa nói về 
cuộc sống trong tương lai cho đến khi có tiếng gọi lớn của ông Thiện (cha của Vinh): 

-Vinh đâu? về ăn cơm, tối rồi 

Vinh vội vàng buông tay Thoa, nhặt cần câu và giỏ cá rồi lặng lẽ đi, không một lời từ giả 
với Thoa. 

Trên đường về nhà ông Thiện buồn rầu nói: 

-tau với mẹ mi lo cho mi ăn học là để cho mi có một tương lai, không ngờ mi chẳng lo học 
hành gì cả mà chỉ lo theo gái 

Vinh phân trần: 

-ba năm rồi con chăm học chứ đâu có lêu lổng chơi bời nên năm nào cũng lên hạng, từ 
hạng sáu ở đệ Thất lên hạng ba ở đệ Lục và lên hạng nhì ở đệ Ngũ 

Ông Thiện liền to tiếng: 

-mi đừng tưởng tau với mẹ mi không biết rồi nói trời nói đất như thằng Bình con ông Thủ 
Tung, thi Trung học rớt cả hai kỳ mà nói đậu bình thứ, cha hắn tưởng thiệt nên mừng lắm, 
làm tiệc lớn đãi bà con lối xóm; chắc mi học sách của hắn?  

Về đến sân thì ông Thiện gọi lớn vào trong: 

-mẹ nó đâu? 

Bà Thiện đang ở trong bếp vội vả đi ra và trả lời: 

-tui đây, có chuyện chi rứa? 

-ra đây mà coi thằng con bà 

-nó làm sao? 

-tui với bà làm lụng cực khổ cho hắn đi học, hắn chẳng lo học mà chỉ biết mê gái, mới về 
đây có mấy ngày mà đã mê con chăn vịt, tôi bắt quả tang hắn cầm tay con đó tình tứ lắm 

Bà Thiện nhìn Vinh, thất vọng và buồn, bà không nói tiếng nào; bà rất thương Vinh nhưng 
không thể chấp nhận chuyện này được.  

Sau bửa cơm tối mọi người đều buồn thiu, Vinh vô bên trong nằm vì muốn tránh ông 
Thiện. Trước khi đi ngủ ông Thiện gọi Vinh và bà Thiện ra bàn ăn rồi nói với Vinh “ngày 
mai mi xuống phố lấy hết đồ đạc về, từ nay mi ở nhà làm ruộng, không học hành nữa”. 
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Quyết định của ông Thiện làm tiêu tan những dự tính của Vinh, chàng biết ông Thiện 
không chấp nhận cho Vinh lấy Thoa, điều này làm cho Vinh vô cùng đau khổ.  

Sáng hôm sau Vinh dậy trễ vì mất ngủ, chàng xuống nhà bếp thì ông Thiện đã đi vô núi 
đốn củi, bà Thiện hối Vinh dùng điểm tâm ngay để đi về cho kịp trong ngày. Khi Vinh sắp 
sửa rời nhà thì bà Thiện cho Vinh tiền xe và ăn trưa, Vinh xin thêm 60 đồng, bà ngạc nhiên 
hỏi: 

-sao con cần nhiều vậy? 

-trả nợ cho bà chủ nhà trọ tiền con mượn mua mấy cuốn sách đệ Tứ để học trước trong 
mùa Hè 

Đến Hội An thì Vinh đi ngay đến Trường nhưng thấy cửa đóng, xem thông cáo mới biết 
Trường chỉ mở cửa buổi sáng thứ Hai và thứ Năm, từ 10 giờ đến 12 giờ. Hôm sau trở lại, 
Thầy Giám Thị trực ngạc nhiên hỏi: 

-nghỉ Hè mà em đến Trường có chuyện gì vậy? 

-thưa Thầy, cha mẹ em không đủ sức nuôi em học nữa nên em đến đây xin học bạ để mai 
sau nếu có cơ hội đi học lại thì có bằng chứng là đã xong lớp Đệ Ngũ 

-thấy em nghỉ học thầy tiếc quá, thầy sẽ cấp học bạ cho em hôm nay và khi nào em trở lại 
học thì Trường sẽ nhận em vào Đệ Tứ; em trở lại đầu niên học hay có trễ vài ba tháng thầy 
cũng giúp em được. 

Vinh tự nhủ “với học bạ này thì mình có thể chứng minh chuyện học hành ba năm qua và 
cha mẹ sẽ cho đi học tiếp nhưng sẽ không cho cưới Thoa”, vậy thì phải tự lực cánh sinh từ 
đây. Vinh thấy tương lai đen tối quá, 60 đồng mẹ cho chỉ đủ một tuần cơm tháng! Sau một 
tuần mà không có việc làm thì sẽ phải đi ăn xin nếu không muốn chết đói!       

Vinh thức dậy thì mặt trời đã lên cao, chàng ăn mặc chỉnh tề và ra đi. Đến trước tiệm phở 
ông Giàu thì thấy còn khách lưa thưa, ngần ngừ một chút rồi chợt nhớ ra là mình phải sống 
ẩn dật, nếu bưng phở ở đây mỗi ngày thì thế nào bạn bè cũng biết.  

Vinh nghĩ đến lò bánh mì của ông Bảy ở xóm mới, Vinh hay mua bánh mì để ăn điểm tâm 
nên quen với bà Bảy. Thấy Vinh bà Bảy ngạc nhiên hỏi “ủa, sao nghỉ hè mà cháu còn ở 
đây?”. Vinh nói về tình trạng khó khăn của mình và xin được làm việc, chỉ cần cho ăn ở 
chứ không cần phải trả lương. Bà Bảy nghe xong bảo Vinh chờ chút. Bà vào bên trong rồi 
trở ra với ông Bảy. 

Ông Bảy nhìn Vinh một cách thương hại rồi giải thích: 

-nói thiệt với cháu là lò bánh mì của bác cũng chỉ đủ sống thôi nên không cần thêm thợ, 
nhưng thấy hoàn cảnh quá khó khăn của cháu nên bác sẽ giúp, cháu ở đây phụ làm bánh 
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mì, ăn uống với hai bác, chỗ ngủ là một chiếc ghế bố mà bác hay nằm nghỉ trưa ở ngoài 
hiên nhà. Trong lúc rảnh rỗi cháu đi tìm việc khác được trả lương để có tiền ăn học. 

-xin chân thành cám ơn hai bác đã giúp cho cháu có chỗ sống qua ngày, thế hôm nay cháu 
dọn về đây được không thưa hai bác? 

Ông Bảy nhìn bà Bảy như để hỏi ý kiến, rồi hai ông bà gật đầu.  

Thoa lùa đàn vịt đến bờ suối, không thấy Vinh thì nàng nghĩ mình đến sớm nên đứng ở gốc 
cây sung chờ. Một hồi lâu cũng không thấy Vinh đến, nước mắt tuôn trào rồi Thoa khóc 
sướt mướt. Thoa vẫn tin Vinh thật lòng yêu nàng nhưng chắc cha mẹ Vinh không cho Vinh 
gặp nàng nữa. Cái tương lai tươi sáng mà hai đứa say sưa bàn tính hôm qua nay đã tan 
thành mây khói! 

Tối hôm đó Vinh không về, bà Thiện lo âu nói: 

-không biết nó có gặp tai nạn hay sao mà giờ này chưa về 

Ông Thiện chủ quan trả lời: 

-bà cho nó tiền thì nó ở lại tiêu cho hết rồi mới về 

Trưa hôm sau Vinh vẫn chưa về, linh tính báo cho bà Thiện chuyện không lành nên bà vô 
chỗ ngủ của Vinh lục xem, khi lật chiếc gối lên thì thấy một mảnh giấy ghi “con xin lỗi cha 
mẹ, con sẽ tìm cách tự sinh sống để đi học, khi nào có nghề nghiệp và việc làm tử tế con 
mới về”. Cầm miếng giấy bà Thiện khóc ngất, bà nghĩ có chuyện gì oan ức nên Vinh mới 
ra đi như thế. Khi ông Thiện về bà liền đưa miếng giấy cho ông Thiện đọc rồi giục ông 
ngày mai xuống phố tìm Vinh. Ông Thiện rất ngạc nhiên về hành động của Vinh nhưng 
vẫn tin Vinh sẽ về khi tiêu hết tiền. 

Một tuần sau ông Thiện đạp xe xuống Hội An, tìm đến trường thì đã gần 12 giờ trưa. Ông 
nghĩ mình đi là cầu may thôi chớ nghỉ hè thì chắc trường đóng cửa, không ngờ thấy cửa 
văn phòng mở nên ông rón rén vào. Thấy ông thầy Giám thị trực hỏi: 

-bác đến trường có việc gì vậy? 

-thưa thầy, tôi là cha của Lê Đình Vinh lớp đệ Ngũ. Hắn bỏ nhà đi nên tôi đến Trường nhờ 
giúp tìm hắn 

-Vinh có đến đây tuần trước để xin học bạ, Vinh nói cha mẹ không đủ sức cho đi học nữa 
nên xin học bạ để hy vọng ít năm sau có điều kiện đi học lại thì xin vào đệ Tứ không gặp 
khó khăn. Vinh hiền lành và học giỏi, lên hạng liên tục ba năm liền nên tôi rất tiếc thấy 
Vinh phải nghỉ học, tôi có nói với Vinh là năm tới có ai đến nhờ Trường tìm người dạy 
kèm thi tôi sẽ nhắn cho biết. 

-thằng Vinh có bồ bịch không thầy? 
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-Vinh lớn tuổi nhất trong lớp nhưng hình như không bồ bịch, khác với mấy đứa nhỏ hơn 
Vinh mà lười học, hay theo phá nữ sinh trong lớp. 

-thầy có biết nhà trọ của thằng Vinh không thầy? 

-mấy em trên quê xuống đây học thường ở trọ nhiều nơi khác nhau tuỳ theo tiền cơm tháng 
nên nơi cư ngụ trong hồ sơ chúng tôi ghi theo địa chỉ trên quê 

-nếu thằng Vinh có trở lại Trường nhờ thầy khuyên hắn về nhà, tôi vẫn thương hắn và sẵn 
sàng tha lỗi cho hắn 

Ông Thiện đạp xe về mà buồn rầu và ân hận, về đến nhà ông thở dài nói với bà Thiện: 

-tôi nghĩ bậy cho thằng con bà ơi, ông thầy ở Trường khen hắn đủ điều, bây giờ biết tìm 
hắn ở đâu!   

Vinh đếm ngày thì đã được một tuần, 60 đồng mẹ cho vẫn còn nguyên đó, lại có chỗ ăn ở 
để đi tìm việc khác có tiền lương nên thấy lên tinh thần và hy vọng sẽ thực hiện được dự 
tính đã hứa với Thoa. Ông bà Bảy thương Vinh như con vì Vinh siêng năng, chịu học hỏi, 
chỉ mới một tuần mà đã thạo việc, khi rảnh rỗi thì tự tìm việc làm như quét nhà, lau bàn 
ghế, múc nước từ giếng đổ vào bồn hay đem sách toán đệ Tứ ra làm; chẳng khi nào thấy 
Vinh đi chơi. 

Sau một tháng Vinh đã học được nghề làm bánh mì nên xin phép ông bà Bảy nghỉ hai ngày 
ra Đà Nẳng tìm việc. Vinh lễ phép nói: 

-cháu xin cám ơn hai bác đã giúp cháu qua thời kỳ bỉ cực, nếu ra ngoài đó mà tìm được 
việc thì cháu sẽ không trở về đây, kính mong hai bác tha lỗi.  

Bà Bảy bảo Vinh chờ một chút, bà vào bên trong chừng vài phút rồi trở ra đưa cho Vinh 50 
đồng và nói: 

-bác có chút tiền cho cháu đi xe, chúc cháu may mắn 

Vinh đến lò bánh mì ông Lành ở gần chợ Cồn thì thấy một tấm carton treo trước cửa sổ ghi 
“Cần thợ làm bánh mì, lương hậu”, mừng quá Vinh nói thầm “đúng là Trời thương”. Rồi 
Vinh tự nhắc nhở mình là đừng nói đến tình trạng bi đát của mình mà phải đóng vai một 
người thợ bánh mì có kinh nghiệm. 

Vinh được nhận việc với mức lương 630 đồng một tháng, ông Lành hứa sau ba tháng sẽ 
tăng lên 680 đồng nếu làm việc có tiến bộ. Ông nói tiếp “cậu hên lắm đó, thằng thợ của tôi 
mới nghỉ việc tuần trước vì phải đi lính”.  

Nhờ ông Lành hướng dẫn Vinh tìm được chỗ ở trọ chỉ tốn 260 đồng một tháng. Làm việc 
được vài tuần thì Vinh đến trường Phan Châu Trinh xin ghi danh vào đệ Tứ. 
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Thấy Vinh làm việc rất siêng năng và là học sinh nên ông Lành thương lắm, có lần ông 
trầm trồ với bà Lành “con nhà ai mà hiền lành như vậy, tuổi thanh niên mà chẳng biết vui 
chơi, chỉ lo làm việc và học; cha mẹ nó thật là có phước” 

Khi việc làm và học yên ổn thì Vinh nhớ Thoa da diết, định tìm cách về thăm nhưng thấy 
chuyện đó quá nhiêu khê nên chần chừ; rồi Vinh nhớ lại câu hát “thương em mấy núi cũng 
trèo, mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua” nên Vinh quyết định về thăm Thoa.    

Vinh mua một bộ bà ba đen và cái nón lá để giả dạng nông dân, xin phép ông Lành nghỉ 
hai ngày. Sáng hôm đó Vinh dậy thật sớm, trời trở lạnh vì gần Tết nhưng Vinh thấy khỏe 
và vui vì sắp gặp lại Thoa. Vào đến Trạm Nam Phước Vinh mua hai ổ bánh mì thịt, ăn một 
ổ và đem theo một ổ để ăn tối.  

Vinh về đến quê nhà khoảng xế trưa, trở lại bờ suối đứng thẩn thơ một hồi, bao nhiêu kỷ 
niệm với Thoa hiện về làm cho Vinh tự trách mình không về tìm Thoa sớm hơn. Sau khi đi 
qua vài cánh đồng có nhiều đám ruộng nước thì thấy Thoa, mừng lắm muốn chạy ngay đến 
Thoa nhưng Vinh kịp giữ bình tĩnh và đi bình thường vì sợ có người thấy.  

Đồng vắng mà có một người đàn ông đi về phía mình nên Thoa thấy lo sợ, khi Vinh đến 
gần nàng cũng không nhận ra, đến lúc cách nhau chừng mười thước thì Vinh chạy đến 
Thoa và reo lên: 

-anh đây em! anh đây! 

Thoa ôm Vinh, nước mắt tràn trìa, nàng mếu máo nói: 

-em tưởng ... 

-em tiều tuỵ quá! em đừng nghĩ đến những chuyện bi đát, anh đã cố gắng để thực hiện dự 
tính của hai đứa mình và anh sẽ làm được. Anh đang làm và học ở Đà Nẳng, một năm rưỡi 
nữa sẽ xong rồi hai đứa mình sẽ sống với nhau. Anh rất đau khổ phải để em chờ đến hôm 
nay  

-anh về thì em sống lại chứ tháng trước em trở lại bờ suối nơi anh buông tay em ra đi, rồi 
cầu nguyện anh linh thiêng về báo mộng để em đi theo anh ngay tại chỗ đó 

Nghe vậy Vinh rất xúc động, chàng ôm Thoa, vuốt ve an ủi rồi kể hết mọi chuyện từ khi ra 
đi, Thoa nghe xong dịu dàng nói: 

-em biết, em biết... nên đêm nào cũng nhớ thương anh 

-gặp được em anh mãn nguyện rồi, bây giờ anh phải đi chứ ở lâu có hại cho em 

Vinh có đem theo lá thư ngắn viết cho mẹ, định nhờ Thoa tìm cách đưa cho mẹ nhưng nay 
thấy việc đó sẽ đặt Thoa vào tình huống rất khó xử và có thể làm cho mẹ giận vì biết mình 
về đến đây mà không ghé nhà. Vinh nghĩ cha mẹ đã biết dự tính của mình, nay chỉ chờ 
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ngày mình về, hơn nữa có hai người nên an ủi với nhau; còn Thoa lâu nay phải cam chịu 
nỗi khổ một mình. 

Trở ra đến đường cái (tỉnh lộ) thì mặt trời sắp lặn, Vinh đi về phía trường Tiểu Học của 
chàng ngày xưa để ngủ lại đó. Gần đến nơi thì trời tối, chàng ăn ổ bánh mì rồi đến căn nhà 
gần đó xin nước uống. Ông chủ nhà ngạc nhiên hỏi: 

-anh ở đâu mà đến đây xin nước uống giờ này? 

-dạ cháu học ở Đà nẳng, về thăm quê, ham nói chuyện nên ra tỉnh lộ bị trễ chuyến xe cuối  

Bà chủ nghe có người đến nên ra cửa xem, ông chủ hỏi tiếp: 

-học sinh mà sao mặc đồ như nông dân? 

-cha mẹ cháu bảo nên giả dạng nông dân khi về quê chứ mặc đồ học sinh Việt cộng thấy sẽ 
theo dõi và bắt vô núi  

Uống xong chén nước lạnh Vinh cám ơn ông bà chủ rồi ra đi, ông chủ hỏi: 

-giờ anh đi đâu? 

-cháu đến trường Tiểu Học gần đây ngủ qua đêm, mai đón xe về sớm 

Bà chủ nghe vậy thì lên tiếng: 

-không được đâu, mùa này lạnh và gió lắm, có khi mưa nữa, ngủ ngoài hiên trường lạnh 
chết; thôi ngủ lại đây đi, bác không có giường nhưng có chiếc chiếu, trải tạm dưới đất ngủ 
cũng không lạnh đâu 

Vinh đậu Trung Học hạng bình thứ, sau đó thi đậu vào trường Sư Phạm ở Huế. Năm sau 
Vinh tốt nghiệp Sư Phạm và được chọn về trường Tiểu Học Cẩm Lệ .Trong một năm học 
sư phạm Vinh có học bổng đủ sống nên tiền đi dạy kèm hai chỗ ở Huế và tiền để dành sau 
một năm làm việc đủ cho Vinh mua xe đạp các thứ cần thiết cho đám hỏi, và để dành một 
ít. 

Vào Đà Nẳng Vinh ghé thăm ông bà Lành và biếu quà, rồi trở lại nhà trọ để đặt chỗ ăn ở 
cho Vinh và Thoa. Vinh cũng vào Hội An thăm ông bà Bảy để biếu quà và bày tỏ lòng biết 
ơn hai ông bà đã giúp chàng trong những ngày đầu vô cùng bi đát của cuộc sống tự lập. 
Trước khi về quê Vinh mua hàng vải để may áo quần cho cha mẹ, cho Thoa; và mua hai 
hộp bánh LU để biếu cha mẹ một hộp và hộp kia làm đám hỏi. 

Ông bà Thiện vô cùng sung sướng khi Vinh trở về, bà Thiện hay mắng yêu “cha mi, cái 
thằng to gan”. Vinh đưa cho cha mẹ xem sự vụ lệnh về dạy ở Cẩm Lệ, và cho biết đã lo 
chỗ ăn, ở cho Vinh và vợ trong tương lai. Nghe Vinh kể cuộc sống hai năm qua hai ông bà 
rất khâm phục, và hoàn toàn đồng ý với dự tính của Vinh.     
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Hai ngày sau Vinh làm đám hỏi và hơn một tháng sau thì làm đám cưới. Nghe tin này bà 
Phách mỉa mai “ngày trước con Xuân nhờ chỉ bài thì thằng Vinh làm phách, nói không có 
thì giờ; tưởng mình cao giá, nay cưới con chăn vịt, thật là xứng đôi vừa lứa”  

Bà Thiện là người mẹ hiền và quảng đại, biết Thoa chỉ học tới lớp Ba rồi đi chăn vịt nhưng 
bà vẫn cưng quý và thương yêu như con ruột chứ không coi thường, Thoa cũng nhận biết 
điều này nên nàng thương bà Thiện vô cùng, có lần Thoa thủ thỉ với Vinh: 

-anh ơi, em lấy chồng mà không có mẹ chồng! 

-em nói vậy là sao? 

-bây giờ em có hai bà mẹ ruột! 

Vinh mỉm cười sung sướng. 

Thoa làm dâu rất được lòng bà Thiện, có lần bà tâm sự với ông Thiện “không ngờ con 
Thoa nó hiền, ngoan và đảm đang như vậy, thằng Vinh chọn đúng người đó ông”. 

Mùa Hè 1965 Thoa đậu bằng Tiểu Học, sau một năm sống với Vinh. Trước đó bốn tháng 
thì Mỹ đổ quân vào Đà Nẳng, tạo ra nhiều việc làm nên Thoa muốn tìm việc làm, bỏ ý 
định đi học. Vinh bất bình chuyện này nên cự nự: 

-mình đã có dự tính cho tương lai và hai đứa đều đồng ý, sao nay em thay đổi? 

Thoa giải thích: 

-ba năm trước anh dự tính tương lai cho hai đứa mình bên bờ suối ở thôn quê, nơi đó hầu 
hết người dân phải cày sâu cuốc bẫm quanh năm may ra mới đủ cơm ăn, ai khá giả một 
chút thì có được xe đạp hay có tiền cho con ăn học; nay mình đang sống ở một thành phố 
với đầy đủ tiện nghi, nhiều người đi làm việc thì được nghỉ ngày Chủ Nhật mà lương bổng 
đủ nuôi gia đình thoải mái, những người buôn bán không được nghỉ ngày Chủ Nhật thì 
giàu có hơn, đi xe gắn máy hay xe hơi... Mình nên thay đổi những dự tính ba năm trước 
cho phù hợp với hoàn cảnh hôm nay. 

Thấy Vinh chăm chú nghe nên Thoa nói tiếp: 

-những người cho con đi học thường có hai mục đích: con có địa vị trong xã hội và có 
công việc nhàn nhã mà lương cao, như anh chẳng hạn; nay em là vợ anh nên hưởng được 
địa vị của anh, và em đi làm sở Mỹ thì lương cũng nhiều như anh, tại sao em phải đi học 
năm năm nữa để đạt được những gì mà mình đang có? 

-anh là thầy giáo nên không muốn vợ đi làm sở Mỹ, người ta sẽ coi thường anh 

-khi anh cưới em là một cô chăn vịt thì em nghĩ anh là người công minh, rộng lượng, sao 
nay anh lại có thành kiến với công nhân sở Mỹ? họ khác gì công nhân Hãng Dệt? hay công 
nhân Nhà Máy Điện? 
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Vinh thấy đuối lý nên tìm cách hoãn binh: 

-để anh suy nghĩ lại coi 

Thoa xin được việc làm ở Kho Tiếp Liệu quân đội Mỹ, lương gần bằng lương củaVinh, 
nàng liền ghi tên học Anh ngữ cấp tốc. Ba tháng sau Thoa được chọn làm Trưởng Toán 
(team leader) nhờ làm việc có hiệu quả, tiếng Anh lưu loát và bặt thiệp, lương cao hơn 
lương của Vinh. 

Sau một lần về quê thăm cha mẹ hai bên Thoa biết tình hình trong quê bất an, Việt cộng 
xuất hiện ban đêm, tuyên truyền, quấy phá. Có hai thiếu niên trong làng mới bỏ nhà vào 
núi, không biết hai đứa đó tự nguyên theo Việt cộng hay bị ép buộc. Ông bà Ngân (cha mẹ 
của Thoa) muốn gởi con Thy (em Thoa) ra Đà Nẳng cho yên thân nhưng sợ mang tiếng lợi 
dụng thằng rể. Thoa kể chuyện này thì Vinh sốt sắng nói: 

-em nên đem Thy ra đây càng sớm càng tốt, anh sẽ dạy Thy để kịp thi vào đệ Thất ở 
trường Phan Châu Trinh vào Hè năm sau. 

Thoa bông đùa: 

-anh không sợ ở gần em vợ sinh chuyện hả? 

-đừng nói tầm bậy 

Tháng 5/1966 Thoa nói với Vinh: 

-em muốn xin nghỉ việc 

Vinh ngạc nhiên hỏi: 

-có chuyện gì vậy? gặp thằng “xếp” Mỹ nham nhở phải không? nói thật cho anh biết đi 

-không có chuyện đó đâu 

-công việc ổn thỏa, lương cao, nay Thy đã ra đây đi học, sao em lại muốn bỏ việc?, chắc 
phải có chuyện bất bình ở sở? 

-em muốn làm việc khác 

-việc gì vậy? 

-buôn hàng PX 

Nhờ có sự quý mến của ông Thiếu Tá Trưởng Kho nên Thoa mua được những chuyến 
hàng rất gía trị, bán lại kiếm lời rất nhiều. Chỉ sau hơn một năm Thoa đã xây được một căn 
nhà lầu ba tầng ở gần cầu De Lattre de Tassigni, xây hai căn nhà bên An Hải để cho thuê, 
có tiền gởi trong ngân hàng, có tiền đô Mỹ và vàng giấu trong nhà. 
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Vinh là một nhà giáo rất tận tâm, soạn bài chu đáo, thật lòng thương học trò, những em học 
giỏi và nghèo thì Vinh giúp đở bằng cách cho sách, những em siêng năng nhưng học kém 
thì sau giờ học Vinh ở lại chỉ dẫn. Từ khi lên dạy lớp Nhất thì Vinh bận rộn hơn để soạn đề 
thi, nhờ vậy mà nhiều học trò của Vinh đậu vào trường Phan Châu Trinh. Chuyện dạy học 
thì Vinh rất tận tâm nhưng những chuyện trong nhà thì Vinh chẳng làm gì cả, một mình 
Thoa quán xuyến hết. 

Thấy mình giàu có mà Vinh đi chiếc xe Gobel cà tàng nên Thoa đề nghị: 

-thấy xe gắn máy của anh cũ quá rồi mà nay mình cũng có tiền nhiều nên em tính mua cho 
anh chiếc xe hơi, bây giờ có nhiều xe Jeep quân đội họ tân trang lại nên giá cả cũng không 
đắc lắm 

-không nên em à, anh không muốn họ thấy anh giàu, phiền phức lắm, mua cho anh một 
chiếc Vespa là quá lắm rồi  

Sau biến cố Tết Mậu Thân 1968 mà Việt cộng vi phạm ngưng chiến trong dịp Tết, tấn công 
khắp nơi, sát hại biết bao dân lành vô tội thì Vinh bị động viên, đi Đồng Đế rồi ra đi tác 
chiến, thỉnh thoảng mới về thăm nhà. Nhiều người trong quê bỏ nhà cửa, ruộng vườn ra Đà 
Nẳng sinh sống, cha mẹ Vinh và Thoa cũng vậy. Thoa lấy lại hai căn nhà cho thuê để cha 
mẹ hai bên ở, nàng định xin việc ở hãng RMK bên Sơn Trà cho cha và ông Thiện nhưng 
thấy hai ông cha đã lớn tuổi, sợ vô làm thợ cực khổ nên Thoa rút hết tiền trong ngân hàng 
và bán tiền đô Mỹ để mở hai trạm xăng nho nhỏ cho cha và ông Thiện có phương tiện sinh 
sống. Vừa lo cho chồng đi chinh chiến vừa lo cho cha mẹ hai bên nhưng Thoa vẫn giữ 
vững tinh thần và chu toàn mọi việc.  

Ông bà Phách cũng bỏ hết để chạy ra Đà Nẳng như bao người khác, họ xây một căn nhà 
“tole” nho nhỏ bên An Hải. Mùa Hè 1966 con Duyên đậu Tú Tài II, thi vô Đại Học Sư 
Phạm ở Sài Gòn nhưng không đậu nên xin dạy giờ ở trường Trần Cao Vân. Sau cuộc thảm 
sát Mậu Thân thì Duyên bị Việt cộng bắt đi, không biết sống chết ra sao. 

Ông Phách được hãng RMK nhận vào làm thợ hàn, sau một thời gian ở An Hải thì bà 
Phách biết được gia đình Vinh rất giàu có nhờ Thoa buôn bán, cha mẹ hai bên đều có nhà ở 
tử tế, lại có cây xăng để sinh sống, khỏi phải làm thợ; bà thấy cuộc đời sao quá đắng cay 
đối với gia đình bà, chỉ sau gần bốn năm mà mọi thứ đảo ngược, bây giờ bà là người 
nghèo khổ, cơ cực và mất cô con gái duy nhất. 

Dịch vụ buôn bán hàng PX sa sút rất nhanh sau Mậu Thân nên Thoa bỏ nghề, nàng dùng 
tầng trệt của căn nhà mở gian hàng bán radio, cassette, băng nhạc và đồng hồ; dịch vụ mới 
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này kiếm lời rất khá; Thy về ở với Thoa, một phần giúp chị bớt cô đơn, một phần phụ chị 
trông coi gian hàng. 

Tháng 9 năm 1970 thì Vinh được biệt phái về dạy lại ở trường cũ, Thoa vui mừng lắm và 
từ đó Thoa thấy mình có hạnh phúc trọn vẹn. Tháng 5/1972 thì Thoa sanh được bé trai, đặt 
tên là Lê Đình Quang; mọi người đều vui mừng, nhất là Thoa và hai bà Nội, Ngoại. 

Vinh và Thoa sống yên vui, hạnh phúc với đứa con trai đầu lòng không bao lâu thì Đà 
Nẳng thất thủ vào cuối tháng 3/1975. Đa số những gười giàu có bỏ nhà cửa, cơ sở làm ăn 
chạy vào Vũng Tàu, Sài Gòn. Thoa thúc giục Vinh: 

-mình phải tìm đường chạy vào Sài Gòn ngay chứ để trễ không đi được đâu 

-sao lại chạy vào Sài Gòn? Chiến tranh bao nhiêu năm mình vẫn sống ở Đà nẳng, nay 
chiến tranh chấm dứt thì bỏ Đà Nẳng, chuyện vô lý 

Thoa thất vọng với nhận định của Vinh nhưng nàng vẫn dịu dàng giải thích: 

-trong chiến tranh mình sống với chính phủ miền Nam, nay ở lại Đà Nẳng thì bị Cộng sản 
Bắc Việt cai trị, sống sao nỗi? 

-dĩ nhiên chính sách của họ khác chính phủ mình nhưng họ cũng là người Việt như mình, 
đâu phải thực dân, đế quốc? 

-nhưng tiếng Việt của họ khác với của mình 

-sao có chuyện đó? họ cũng nói những tiếng như mình, viết những chữ như mình 

-nhưng ý nghĩa hoàn toàn khác nhau 

-khác chỗ nào? chứng minh cho anh xem 

-anh giải thích hai chữ “giải phóng” cho em nghe đi 

Vinh nhìn Thoa như muốn tìm hiểu Thoa nói thật hay đùa, thấy Thoa thật tình muốn biết 
Vinh hiểu hai chữ “giải phóng” như thế nào nên chàng giải thích: 

-giải phóng là đem lại cho con người những quyền mà họ bị tước đoạt, ví dụ như một 
người muốn theo đạo Công Giáo mà bị chính quyền cấm, hay một người muốn đi từ nơi 
này đến nơi khác ở trong nước mà bị ngăn chặn, hoặc là giúp người thoát khỏi cuộc sống 
bần hàn, bế tắc không có lối thoát v.v... 

-vậy mà hai mươi năm qua Cộng sản Bắc Việt nói “giải phóng” miền Nam mà đâu có đem 
lại quyền lợi hay giúp gì cho dân; họ bắt đầu cuộc “giải phóng” bằng những truyền đơn nói 
xấu chính phủ, phá cầu, đặt mìn trên đường đi, ném lựu đạn vào chợ, pháo kích vào trường 
học, ám sát nhân viên chính phủ v.v... những người đi “giải phóng” chỉ biết phá hoại và 
khủng bố. Nay họ nói tới hoà bình, thống nhất, tự do, dân chủ, biết đâu những thứ này còn 
kinh hoàng hơn “giải phóng”?  
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-những gì em nói chỉ là nỗi lo sợ những gì có thể xảy ra nhưng biết đâu họ sẽ hòa hợp, tha 
thứ để cùng xây dựng đất nước 

-qua những gì em thấy ở trong quê mình thì họ sẽ trả thù những người không theo họ, 
chống đối họ 

-dĩ nhiên họ sẽ trả thù những người cầm súng chống họ như quân nhân, cảnh sát chứ anh 
đi dạy học thì họ sẽ không đối xử tàn ác với anh đâu 

-anh có biết rằng Cộng sản Bắc Việt đã đối xử tàn ác với chính những người của họ 
không? 

-làm gì có chuyện ngược đời đó, em có thấy không hay nghe người ta nói? 

-làng mình có ba gia đình tập kết, khi chồng ra Bắc thì bà Hai Lực ở lại với hai đứa con 
nhỏ không quá ba tuổi, bà Năm Tẩn cũng vậy, và bà Mười Âm cũng ở lại với ba đứa con 
không quá năm tuổi. Ba gia đình đó sống rất cực khổ, mấy đứa nhỏ lớn lên chẳng được đi 
học. Tại sao Cộng sản Bắc Việt chỉ đem mấy ông ra Bắc, bỏ lại vợ con trong Nam? Cái 
chủ trương tập kết chi mà tàn ác như vậy, xé nát gia đình người ta, làm cho vợ xa chồng, 
con xa cha! Anh thấy có bất lương, tàn nhẫn không? 

Vinh im lặng, chàng có cái ưu điểm là biết lắng nghe và chấp nhận ý kiến khác mình, 
chàng rất quý trọng sự thông minh của Thoa nhưng không ganh tị hay mặc cảm. Thoa đưa 
ra những dẫn chứng giúp Vinh biết rõ hơn về Cộng sản Bắc Việt, chàng thấy nên vào Sài 
Gòn lánh nạn trong lúc này để tìm hiểu thêm họ cai trị những vùng mới chiếm được ra sao. 
Vinh đề nghi: 

-mình nên hỏi ý kiến cha mẹ về chuyện ra đi 

-dĩ nhiên rồi, nếu cha mẹ cũng muốn đi thì em phải tìm cách để tất cả cùng đi 

Ông bà Thiện và ông bà Ngân không muốn đi, lý do chính là không muốn làm gánh nặng 
cho gia đình Vinh. 

Vũng Tàu khi ấy rất đông người, do dân miền Trung mới chạy vào và những nơi khác đến, 
kể cả người Sài Gòn. Hàng ngày Vinh, Thoa và bé Quang đi lang thang để nghe tin tức. 
Một ngày nọ ăn trưa, ngồi gần một gia đình cùng trang lứa, họ cũng có một đứa con trai 
nhỏ; trò chuyện mới biết họ ở Sài Gòn nên Thoa ngạc nhiên hỏi: 

-sao anh dân Sài Gòn mà cũng ra đây? 

-tôi ra đây để sẵn sàng chạy qua Mỹ nếu Sài Gòn thất thủ 

-anh có bà con bên đó, hay cơ sở làm ăn? 

-tôi đi du học bên đó năm 1964, chị biết không? tiền học bổng đâu có bao nhiêu mà tôi vẫn 
có dư để gởi về giúp gia đình, bạn tôi còn đi làm việc thêm ban đêm, bên đó rất dễ tìm việc 
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-người ngoại quốc cũng được làm việc ở Mỹ? 

-hầu như ai muốn làm việc cũng tìm được chỗ làm, nhiều người tị nạn Cộng sản từ Âu 
Châu qua đều có việc làm vì họ hiểu và nói được tiếng Anh, ít tháng sau họ mua xe, ít năm 
sau họ mua nhà; tôi là dân du học, về nước làm việc gần bảy năm rồi mà nghĩ đến mua nhà 
thấy vô vọng! 

Được biết tin chiến sự ngày càng bi đát, Vùng II cũng đã bị Cộng sản Bắc Việt chiếm, và 
Sài Gòn đang bị địch tấn công rất nguy kịch! 

Tối 28 tháng Tư năm 1975, sau khi bé Quang ngủ, Vinh nói với Thoa: 

-mình lo thu xếp để trở về Đà Nẳng đi em, Sài Gòn mất thì mình ở đây làm chi? 

Thoa bàng hoàng với ý kiến của Vinh, nó cho thấy Vinh không hề có dự tính gì cho tương 
lai; nàng lấy lại bình tỉnh và thầm dặn lòng rằng đây không phải lúc để tranh cải mà là lúc 
phải quyết định một việc vô cùng quan trọng trong cuộc đời, quyết định này phải được 
Vinh hiểu rõ và đồng ý. Thoa dịu dàng lên tiếng: 

-anh còn nhớ ngày anh bỏ nhà ra đi không? sao khi ấy anh lại chọn con đường đầy chông 
gai đó? 

-vì yêu em, không muốn mất em; anh xuống Trường xin học bạ, trong đó có ghi đệ Thất 
hạng Sáu, đệ Lục hạng Ba, đệ Ngũ hạng Nhì, anh nghĩ rằng với học bạ tốt như vậy cha anh 
sẽ cho anh đi học tiếp nhưng chắc chắn ông không cho anh cưới em.   

-bây giờ mình lâm vào hoàn cảnh tương tự như vậy và mình phải chọn con đường đầy gian 
khổ, nhưng lần này không phải vì em mà vì thằng Quang. Những người thất học, suốt đời 
chỉ biết phá hoại và khủng bố, sẽ cai trị đất nước này, họ có toàn quyền định đoạt số phận 
của người dân, mình không muốn để họ quyết định cuộc đời thằng Quang nên phải đem nó 
ra ngoại quốc. Trên con đường gian nan sắp đến em sẽ chung sức với anh, và thằng Quang 
là động lực, anh không phải gánh vác một mình như khi anh bỏ nhà ra đi. 

Vinh lắng nghe và chàng nhận thấy trách nhiệm đối với đứa con, Vinh nhìn thằng Quang 
đang ngủ say rồi nói với Thoa: 

-anh sẽ đưa thằng Quang đến một quốc gia văn minh, nhân bản và tự do cho nó được 
hưởng một nền giáo dục hoàn hảo và tự quyết định cuộc đời của nó.  

Vinh, Thoa và bé Quang nằm trong số những người Việt tị nạn Cộng sản đầu tiên đến định 
cư ở tiểu bang California năm 1975. 

 

 Trần Phố Hội  
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Nhớ Về Anh  Võ Sáng Nghiệp 
Nguyễn Văn Tân CN1 

 

Anh Nghiệp và tôi đã trải qua một thời trai trẻ bên nhau trong 4 năm học (1956-1960) ở 
Trường Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ.  Và tiếp theo gần như liên tục suốt 59 năm qua, hai 
đứa vẫn cứ liên lạc mật thiết với nhau.  Từ lâu, tôi đã không còn viết gì.  Nhưng giờ nầy, 
để nhớ anh tôi rán ( hay ráng, viết theo Nam) ghi lại một vài kỹ niệm của hai đứa trong 
những năm học ấy, xin để chia xẻ với chị Nghiệp và các cháu, và với bạn bè KSCN. 

Chúng tôi cùng nhập học Trường Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ tháng 8 năm 1956. sau khi 
đậu kỳ thi tuyển.  Chúng tôi quen biết nhau từ đó.   Tôi thường ngồi giữa hai anh Nghiệp 
và anh Dĩnh.  Anh Nghiệp kể tôi nghe là anh học trường Phan Thanh Giản ở Cần Thơ, thủ 
phủ Miền Tây.  Thời bấy giờ (niên học 1949-1950) muốn vô trường nầy, học sinh phải qua 
cuộc thi tuyển rất khó, giống như các trường Nguyễn Đình Chiểu ở Mỹ Tho, trường Pétrus 
Trương Vĩnh Ký ở Saigon.  Toàn Miền Nam Pháp chỉ lập có 3 trường công. 

Anh Nghiệp học Phan Thanh Giản cho tới đậu Tú Tài 1 Pháp thì lên Saigon học tiếp Tú 
Tài 2 tại trường Chasseloup-Laubat rồi thi đậu Tú Tài 2 Ban Toán năm 1956.  Thời bấy 
giờ, mỗi năm số học sinh  đậu bằng Tú Tài 1 Pháp thường là dưới  10%, khó nhứt là bị 
điểm loại vì bài luận văn chương Pháp, rồi có vô được thi vấn đáp thì cũng bị Tây “quánh 
rớt” môn sử địa.   Cả lớp KSCN1 đều học tiểu học, trung học theo chương trinh Pháp, 
nhưng chỉ  5 anh  là có  Tú Tài Pháp thôi.  Thật ra thì Tú Tài Việt hay Pháp cũng đều có 
trình độ kiến thức như nhau, trừ môn Pháp văn.  Anh Nghiệp gốc quận Tam Bình, tỉnh 
Vĩnh Long, gia đình không giàu mà học giỏi nên có học bổng suốt 6 năm học ở Cần Thơ.  
Cả sau nầy khi học Kỹ Sư CN, anh vẫn có học bổng của Hội Cựu Học Sinh Cần Thơ, 
ngoài học bổng của Bộ Quốc Giáo Dục cho sinh viên nghèo.  Anh nói anh có được học 
bổng du học Nhựt, nhưng sau khi đậu vô Trường QG KSCN thì lại quyết định ở lại VN 
học KSCN.  Có học bổng, lại thêm chịu khó dạy kèm trẻ tại tư gia nên anh sống thoải mái, 
còn dư dả để mua quà tặng gia đình ở quê. 

Trong lớp anh ít bàn chuyện trai gái, đôi khi chỉ phụ họa tôi chọc nghẹo bạn bè thôi.  Bạn 
bè thân nhau hết nên chỉ gọi nhau “mầy tao”, trừ Sầm Bửu Sơn có em gái xinh đẹp thì tụi 
tôi gọi nó là “anh Ba”, và Lê Quang Chất có cháu gái thì được gọi là “Cậu”.  Tuy nhiên tụi 
tôi thường kêu “Ê thằng anh Ba đưa tao coi bản vẽ của mầy, Ê thằng Cậu trả tao lại cây 
thước “.  Lúc gần ra trường, tôi hỏi “ Nghiệp, mầy có cô nào chờ sẵn xài chung bằng cấp 
của mầy không “.  Hắn nói là có rồi, và không nói gì thêm.  Ra trường tôi đi du học Mỹ thì  
được biết ở VN hắn đà lấy vợ.  Tiếc quá, tôi không dự tiệc cưới được.  Sau nầy anh chị 
Nghiệp có đến dự đám cưới vợ chồng tôi. 
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Anh Nghiệp là người lúc nào cũng muốn tìm những sáng kiến, nghĩ ra kế hoạch nầy nọ.  
Anh thích thú kể chuyện đọc tạp chí Pháp, Selection, về một tay làm giàu lên chỉ vì là 
người đầu tiên có ý kiến gắn thêm “pilot light” vô bàn ủi (bàn là) để báo là đã có điện vô 
bàn ủi.  Còn nhiều chuyện nửa mà tôi không nhớ.  Anh kiếm đâu ra cuốn quảng cáo đủ 
loại máy móc Nhật Bản cho thủ công nghệ, máy nông nghiệp nhỏ.  Hai đứa bàn tính nên 
mua máy gì để làm ăn nhỏ.  Nhưng bàn hoài mà không làm gì hết.  Đúng là dân Việt Nam.  
Cuối năm học thứ ba, 1955, hai đứa bàn chuyện về các xã thôn quê Miền Tây lập nhà máy 
đèn nhỏ.  Anh Nghiệp dẫn tôi về làng quê của quận Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long, để quan 
sát. Chúng tôi đi xe đò Saigon – Vĩnh Long.  Trong lúc chờ đợi qua “bac” (phà) Mỹ 
Thuận, mỗi đứa ăn một dĩa cơm sườn nướng, thơm quá ngon.  Khi xe đò tới thành phố 
Vĩnh Long, Nghiệp dẫn tôi lại bến xe lôi đi về quận Tam Bình.  Đây là xe gắn máy Honda 
chỉ 50 cc mà lại kéo theo sau một cái rờ mọt (remorque) chế biến có 2 chỗ ngồi sau và 
1chỗ trước.  Chánh giửa là chỗ để hành lý và bất kỳ thứ gì khác cũng được, hầm bà lằng 
mà.  May là hôm chúng tôi đi, xe chỉ chở có mình 2 đứa thôi.  Nhưng cũng nghiêng qua 
lại, ớn lắm.  Chạy cà rịch cà tang một lúc thì tới chiếc cầu nhỏ bằng cây bắc qua con rạch.  
Tới đây Nghiệp biểu tôi xuống xe đi bộ qua cầu cho chắc ăn.  Lúc bấy giờ, phía trước đang 
có một xe lôi khác, chở mấy cái cần xé đồ đi chợ.  Xe quẹo làm sao mà cái rờ mọt nghiêng 
quá một bên làm một số hàng hóa rơi xuống.  Mọi người xúm lại lượm để lại lên xe, tĩnh 
bơ, không ai cào nhào gì hết. 

Xe tới quận Tam Bình, anh Nghiệp dẫn tôi đến một bến đò nhỏ, rồi xuống một ghe máy 
đuôi tôm.  Ghe chạy chậm, nước ròng xuống rất thấp.  Từ mực nước tới bờ, độ cao khác 
nhau cũng cở trên 2 thước. Hai bên bờ có nhà dân chúng cách nhau bởi những sân vườn 
rộng mát.  Lúc tới nhà, anh Nghiệp căn dặn tôi phải thiệt cẩn thận lúc leo lên bờ bằng cái 
cầu thang nhỏ.  Đây chỉ là một tấm ván bề ngang lối nửa thước, để nằm theo dốc từ bờ 
sông xuống tới mực nước phiá dưới, khác biệt độ cao cỡ hai thước.  Mặt ván có đóng mấy 
thanh cây ngang tạo thành bực thang.   Tất cả bị bùn bao phủ nên trơn lắm.  Tôi cẩn thận, 
chầm chậm từng bước, chao đảo chút ít rồi tôi cũng lên được trên bờ.  Thấy tôi lên bờ an 
toàn, anh Nghiệp mới lên sau.  Nhưng có lẻ quá ỷ y, và vì muốn lên gấp để dẫn tôi vô nhà 
nên anh té xuống, dính đầy bùn sình.  Hai đứa cười vui quá cỡ.   

Ba má anh Nghiệp vui vẻ, bình dị, coi tôi ngay như con cháu trong nhà.  Tối hôm ấy, nhà 
anh Nghiệp có đông người, lối xóm và bà con.  Người ta đến để thăm anh Nghiệp, nhưng 
quan trọng nhứt là anh Nghiệp đã có mua cho Ba Má ảnh cái radio transistor.  Lúc bấy giờ, 
năm 1959, ở thôn quê, rất ít nhà có được cái radio như vậy.  Cứ mỗi Thứ Bảy, đúng 8 giờ 
tối, ba anh Nghiệp đem cái radio để giửa bàn, vặn lên đài Saigon nghe tuồng cải lương.  
Rất đông lối xóm nằm ngồi sai mê nghe từ đầu đến cuối.  Vì mệt mỏi ngày đường, anh 
Nghiệp và tôi nằm lăn vô chỗ trống trên bộ ván ngủ luôn. 

Sáng hôm sau, anh Nghiệp kiếm đâu ra được 2 chiếc xe máy (xe đạp), hai đứa bèn cỡi 
chạy dọc theo con đường đất bờ sông, dự định là sẽ đến thăm 3 cái ấp nhỏ.  Thời cuộc bấy 
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giờ còn khá yên tịnh, VC chưa phá phách
cây sai trái, đặc biệt nhứt là cam và quít
thì buôn bán rộn rịp sầm uất.  Tụi tôi mỗi đứa ăn một tô hủ tiêu cho b
coi sung túc.  Mọi người trông vui vẻ
lo âu vì VC cứ tấn công thôn xóm liên tục
nhớ giá cả máy phát điện chạy Diesel
nhưng tính ra thì kiếm ăn cũng được lắm
(1959-1960), thời cuộc thay đổi mau chóng
các thôn làng.  Hai đứa tôi phải ngưng ngay ý định 

Đầu Hè năm 1960 khóa 1 Kỹ Sư Công Nghệ ra trường
anh Nghiệp làm cho hãng xăng Esso
đám cưới của anh chị Nghiệp vì đang ở Mỹ
mời bạn bè cả lớp. Cái lệ nầy được bắt đầu từ lần anh Dĩnh cưới vợ  
lối môt tháng trước khi ra trường
VN, tôi được biết anh Nghiệp đã đổi sang làm cho Bộ Kinh Tế
tiến lên chức Giám Đốc Nha Công Kỹ Nghệ
va 2017, lần nào vợ chồng tôi cũ
anh chị Nghiệp hậu đãi chúng tôi tại nhà
Thiệt là một buổi họp mặt rất vui của CN
chị đều thành đạt. Mười năm sau
chỉ còn được 4, anh Kiệt đã mất
Nghiệp thấy vẫn còn khỏe lắm
KSCN1.   

Nhưng rồi thông thường, mọi việc trên đời cũng tới hồi đổi thay
mới .  Anh Nghiệp đã vĩnh biệt gia
đàn em.  Cuộc chia tay 
nào cũng buồn, dẫu 
biết rằng sinh lão bịnh 
tử là chuyện thường 
tình.   

Xin nguyện cầu hương 
linh anh Nghiệp sớm 
về cõi Phật. 

 

Nguyễn Văn Tân CN1     
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VC chưa phá phách, khủng bố lắm.  Chúng tôi qu
đặc biệt nhứt là cam và quít.  Tôi không nhớ tên 3 cái ấp, nhưng mấy cái chợ 

Tụi tôi mỗi đứa ăn một tô hủ tiêu cho bữa trưa
ông vui vẻ, không như mấy năm sau đó, người người mặt mày 

lo âu vì VC cứ tấn công thôn xóm liên tục.  Chúng tôi thấy 2 ấp chưa có điện
giá cả máy phát điện chạy Diesel, giây, bóng đèn, công nhân là bao nhiêu bấy g

nhưng tính ra thì kiếm ăn cũng được lắm.  Khi trở về Saigon theo học năm chót KSCN 
thời cuộc thay đổi mau chóng.  VC mở các trận đánh phá khắp nơi

Hai đứa tôi phải ngưng ngay ý định làm ăn cung cấp điện cho thôn ấp

Kỹ Sư Công Nghệ ra trường.  Tôi đi du học Mỹ
anh Nghiệp làm cho hãng xăng Esso, rồi cưới vợ sau đó.  Tôi cứ tiếc là không được dự 

p vì đang ở Mỹ.  Khóa 1 có cái lệ là tên nào cưới vợ là phải 
Cái lệ nầy được bắt đầu từ lần anh Dĩnh cưới vợ  ...  

lối môt tháng trước khi ra trường.  Hắn ham quá, không chờ nổi tới khi ra trường
tôi được biết anh Nghiệp đã đổi sang làm cho Bộ Kinh Tế, và sau nầy đã được thăng 

tiến lên chức Giám Đốc Nha Công Kỹ Nghệ.  Ba lần về VN thăm bà con
lần nào vợ chồng tôi cũng được bạn bè KSCN1 tiếp đãi.   Lần đầu

chúng tôi tại nhà, có mặt anh chị Dĩnh, Can, chị Thu và anh Kiệt
là một buổi họp mặt rất vui của CN1.  Tôi cũng rất mừng được biết con cháu

Mười năm sau, năm 2017,  KSCN1  gặp lại nhau tại nhà anh chị Nghiệp
anh Kiệt đã mất, chị Thu đang ở Canada.  Lúc bấy giờ

Nghiệp thấy vẫn còn khỏe lắm. Không ngờ đây là lần họp mặt tại VN cuối cùng của 

mọi việc trên đời cũng tới hồi đổi thay, sách được sang trang  
Anh Nghiệp đã vĩnh biệt gia-đình thân yêu, giã từ bạn bè KSCN1 
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Chúng tôi qua những khu vườn 
nhưng mấy cái chợ 
a trưa.  Cuộc sống 

người người mặt mày 
ấp chưa có điện. Tôi không 

công nhân là bao nhiêu bấy giờ, 
Khi trở về Saigon theo học năm chót KSCN 
VC mở các trận đánh phá khắp nơi, nhứt là ở 

làm ăn cung cấp điện cho thôn ấp. 

Tôi đi du học Mỹ.   Ra trường, 
Tôi cứ tiếc là không được dự 

có cái lệ là tên nào cưới vợ là phải 
...  Anh Dĩnh cưới vợ 

ới khi ra trường.  Về lại 
và sau nầy đã được thăng 

Ba lần về VN thăm bà con, năm 2007, 2008 
Lần đầu, năm 2007, 
chị Thu và anh Kiệt.  

Tôi cũng rất mừng được biết con cháu các anh 
gặp lại nhau tại nhà anh chị Nghiệp, 

Lúc bấy giờ, tôi thấy anh 
à lần họp mặt tại VN cuối cùng của 

sách được sang trang  
1 và các đồng môn 
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CÔ VI 19 
 

Không biết có bao nhiêu KSCN bi Cô Vi 19 đeo đuổi nhưng tôi biết chắc ít nhứt là có 2 
chàng cùng khóa 13 đã bị cô hớp hồn! Ngoài 70 mà bị dính một cô mười tám đôi mươi 
nhưng vẫn còn sống thì quả là trời còn thương! 

 

Cô Vi 19 thiệt ra là COVID-19 còn gọi là Corona Virus Disease 2019 gây ra bởi vi trùng 
SARS-CoV-2 (Severe Acute Respiratory Syndrom Corona Virus 2). Vi trùng nầy lây lan 
rất nhanh theo nước miếng, nước mũi trong khi tiếp xúc với nhau; nó lây nhanh đến nổi đã 
làm cho 1,813,188 người bị bịnh và hằng trăm ngàn người bị chết trên toàn thế giới từ cuối 
năm 2019 đến cuối năm 2020 theo thống kê chính thức cũa WHO vì vậy mà bịnh đã được 
mang tên là Đại Dịch COVID-19. 

 Triệu chứng của bịnh COVID-19 gồm có: 

- Ho khan, 

- Hụt hơi, 

- Mất vị giác hoặc khứu giác, 

- Mau bị mệt (fatigue) 

- Đau bụng, muốn ói, hay tiêu chảy, 

- Đau đầu, đau mình, hay đau bắp thịt, 

- Cảm hay lạnh, 

- Triêu chứng cảm như bị sổ mủi, đau cổ . 

Cái khổ là không phải ai mắc bịnh cũng có triệu chứng; có người chỉ bị vài chứng hoặc 
không có gì hết. Nhiều người có triệu chứng và bị trở nặng sau 7 đến 14 ngày kể từ ngày 
có dấu hiệu. Đa số bị từ nhẹ đến vừa, nhưng cũng có thể trở nặng rồi chết, Nhất là người 
già hoặc người đang mắc bịnh nào đó mà dính COVID-19 thì càng bị nguy hiểm hơn.  

Như trường hợp của 2 chàng CN13, tôi và một ông Quan phó thường dân. 

Năm 2022, khi bà xã đi thăm các em ở phương xa còn tôi ở nhà . Qua đêm thứ 2 thì tôi bị 
sổ mủi và rêm mình, con nghe vậy mang theo que thử COVID sang thì kết quả báo là 
"dính rồi!" Sẳn nhà có Theraflu tôi làm luôn 3 liều trong ngày đó và hỏi bà xã có dấu hiệu 
gì không. Bà bảo là "không bị gì hết!"  

Đến đêm thứ 3 thì bị rêm mình nhiều hơn và có vẻ hơi ấm đầu! Lấy làm lạ vì uống thuốc 
không bớt thì thôi chứ tại sao lại bị nặng hơn! Nhứt định không chịu thua, tôi tiếp tục uống 
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Theraflu đến đêm kế tiếp thì cảm thấy đở hơn; thế là tiếp tục chơi thêm 4 ngày nữa thì 
khỏe re! Trong khi đó bà xã vẩn vô sự. May quá! 

Cùng khoảng thời gian nầy, 8/2022, thì quan bạn cùng khóa, đi du lịch mới trở về. Hai 
hôm sau khi về đến nhà, chàng mới bỏ đồ giặt thì bị ho đến nỗi phải chạy vô Urgent Care. 
Sau khi lấy test thì được chuyển qua Emergency, chàng hơi khó hiểu vì sức khỏe bình 
thường mà tại sao lại phải mang ống thở Oxy. Sau 3 tiếng làm Cad scan và thử máu thì 
biết là "dính em rồi!" 

Thế là được chuyển qua ICU, bấy giờ quan mới hơi lo! Trong thời gian bị cô lập, chàng 
được làm đủ thứ test, và còn được chích Remdesivir - thuốc chống COVID mới ra lò mà 
trước đó Tổng Thống Trump là người đầu tiên được chích. Sau 4 ngày, quan mới được thả 
cho về sau khi được tặng thêm mũi Remdesivir thứ 2! 

Và sau 3 ngày tu tại gia, chàng mới khỏe lại mặc dù vẫn còn hay bị mau mệt và mất vị giác 
nhưng bù lại là người thon thả hơn sau khi bị Cô Vi xơi mất 15 lbs!  

Hên nhất là chàng đã lên được máy bay trở về Mỹ, nếu không thì không biết chuyện gì đã 
xảy ra? 

Trong 3 năm nghiên cứu và đối phó với COVID-19  thì trường học phải đóng cửa, học on-
line, chỉ có cơ sơ thương mại cần thiết mới mở cửa . Đường xá vắng tanh, ở nơi công cộng 
mọi người phải đứng cách nhau xa ít nhất là 1 cánh tay, vô ra các cơ sở phải rửa nước sát 
trùng, v.v..., ở nhà mãi người ta trở nên lười biếng, mệt mỏi không buồn đi đâu nữa. Đặc 
san đi theo đại hội, và Đại Hội 10 không được tổ chức vào năm 2021 mà lại phải dời đi dời 
lại, cho đến khi có quyết định sẽ được tổ chức thì cũng hơi bị mất hứng, không còn hăng 
viết vì làm biếng vẫn còn! 

 

Nhưng chắc rồi cũng phải xong! 

 

Đắc Ứng CN13 
 

Trích dẩn: 

www.mayoclinic.org/diseases-conditions/coronavirus/symptoms-causes/syc-20479963 

www.who.int/data/stories/the-true-death-toll-of-covid-19-estimating-global-excess-mortality 
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 Đố ai  

   Chân trời rực rỡ ánh hồng  
   Đố ai biết được rạng đông, chiều t

 
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 

   Lười liêm trăng khuyết xa xa 
   Đố ai biết được trăng già, trăng non*?

   Một người hay giận hay hờn 
   Đố ai biết được trẻ con, người gi
 
   Con người sống cõi ta bà 
   Sinh bịnh lão tử tránh mà được chăng?
   Mang thân sống ở trần gian   
   Đố ai chọn được tái sinh cõi nào **?
 
 
     *trăng non: trăng thượng tuần (đầu tháng)
      trăng già: trăng hạ tuần (cuối tháng)
     **6 cõi tái sinh: trời, thần, người, xúc sinh, ngạ
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ợc rạng đông, chiều tà? 

 

à, trăng non*?     
                  
 

Trả lời 
  
Chân trời rực rỡ ánh hồng
Lòng vui đâu kể rạng đông, chiều t
Lưởi liềm trăng khuyết xa xa
Trăng non cũng đẹp trăng gi
 
Trẻ con hờn giận tất nhiên
Người già mà giận là điên cái 
Cho nên bớt giận, giảm sầu
Thân tâm an lạc, sống lâu thiệt m
 
Làm người sống cõi ta bà .
Sinh bịnh lảo tử thì là hiển nhi
Chỉ cần giữ được tâm yên
Ra đi êm ái không phiền cháu con
Một khi “tam độc”* đã mòn
Luân hồi hóa kiếp chẳng c
 
 
*Tam độc: tham, sân, si 
 

 

Đỗ Huỳnh Hổ CN11 
 

 
 
     
 
 

ời già?  

 
 
 
 
  
 
   

ợc chăng? 

õi nào **? 

 
    
 
     

ợng tuần (đầu tháng) 
ạ tuần (cuối tháng) 

ời, xúc sinh, ngạ quỹ, địa ngục  
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ời rực rỡ ánh hồng  
ể rạng đông, chiều tà! 

ởi liềm trăng khuyết xa xa  
ũng đẹp trăng già cũng duyên! 

ên  
à điên cái đầu 

ớt giận, giảm sầu  
ạc, sống lâu thiệt mà  

õi ta bà . 
ển nhiên  
ên  

ền cháu con  
ã mòn 

ồi hóa kiếp chẳng còn bận tâm  
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Chuyện Bên Lề Đại Hội  

về Điếc Con Ráy CN16 
Điếc Con Ráy CN18 

 

10 giờ tối hơn, cũng vẫn chưa thấy tăm hơi Ông Thần Nước Mặn. Thằng Em hơi lo không biết nói sao 
để giữ chân « bá quan văn võ » đang tọa thổ lai rai bia bọt trong khách sạn chờ Ông đến. Qua điện thoại 
từ Ohio, Ông cho biết sẽ chở vợ con và dàn nhạc cụ xuống Orlando trước Đêm Hội Ngộ Gia Đình 
KSCN. 

 Chuyện rằng cách đây gần 1 năm, nhân dịp Ông Thần đưa thằng con lai sang Đông Âu thực tập. 
Chuyến trở về có ghé nhà Giám đốc Trần và gọi cho Thằng Em. Ba điều bốn chuyện, từ Đông sang Tây 
rồi bàn qua Đại Hội sắp tới. Thằng Em ướm lời : 

- Từ cả chục năm nay, bao nhiêu lần Đại Hội hầu như ai nấy đều đi có cặp có đôi. Còn xếp (chef) 
sao cứ một mình nhởn nha nhởn nhơ. Năm tới chịu khó chở bà xã con cái đi dự cho vui nghe. 

- Ừ ! …nhưng con tui còn nhỏ sợ nó mệt.  
Nghe Ông Thần ngập ngà ngập ngừng. Thằng Em giật mình. Có bao giờ Ông Thần « ừ » nhẹ như gió 
thoảng vậy đâu. Chuyện gì lạ đây ? 

- Lúc Đại Hội ở Paris cách đây gần 10 năm, xếp có nói hai thằng con đứa nào cũng lớn hết rồi mà. 
- Ừ ! Thằng lớn tui bảo lãnh bên Việt Nam qua. Nó đi học lại, ra trường theo tui làm việc nay cũng 

gần bốn mươi tuổi rồi. Còn thằng nhỏ, « má nó Mỹ lai Đại Hàn », còn một hai năm nữa mới ra 
trường. Nhưng mà …tui còn con nhỏ. 

Biết với nhau từ lúc cùng chơi trong ban nhạc Điếc Con Ráy bên nhà. Thuở đó thân hình Ông Thần nhẹ 
hều, tóc dài phủ ót lại mang cặp kiếng dầy như đít chai coca. Coi sơ qua có vẻ nghiêm túc lắm. Nhưng 
« cái áo không làm nên thầy tu ». Dù vật đổi sao dời, « đầu tóc dài bị đám cháu lão Hồ, khăn quàng đỏ 
cắt ». Dù « vào tù ra khám nhiều lần mãi đến 1984 mới đến USA ». Dù phải cặm cụi học hành « tới năm 
1989 thì xong Master » và nay là chủ hãng có bạc triệu triệu trong tay. Bản tính cà rỡn và phóng túng 
của chàng vẫn không bao giờ thay đổi. Khi chàng tuôn lời, bạn bè không biết thật thật, giả giả, hay nửa 
thật nửa giả. 

- Còn con nhỏ ? Nói thiệt hay giỡn đây xếp? 
- Ừ ! thiệt mà. Tui mới đem má con nó qua hơn năm nay.  

Cái « ừ ! » hơi khá chắc. Nhưng hình như mới nửa thiệt. 

- Bà má thằng lớn hả ? 
- Đâu có. « Má nó đã có gia đình khác khi tui bị bắt lần cuối năm 1979 ». 
- Bà Đại Hàn khác hả ? Coi tướng xếp dạo này giống « đại gia » Hàn quốc không khác. 
- Đâu phải. Dang bà Hàn ra lâu rồi. Má thằng nhỏ bây giờ ở nhà riêng kế bên. Ngày ngày bả đi tỉa 

cây, ngắm cây. « Dậy » thôi. Tới tháng tui trả bill hết. Êm thắm hết ! 
« Đâu có » rồi « Đâu phải ». Two negatives make a positive. Như vậy lần này chàng không còn cà rỡn. 
Chuyện thiệt rồi ! 
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- Nghe nói xếp « run cho company bảo trì, thiết kế equipement cho energy khai thác dầu » nên 
thường bay qua Mã, Phi, Nam Dương. Vậy chắc bà « ba » gốc bên đó ? 

- No, no. « Diêt » Nam, « Diệt » Nam. Tui mới đem hai má con bên « Diệt » Nam qua. Con gái tui 
mới gần 6 tuổi. 

Giờ thì Ông Thần chuyển sang thể khẳng định, Khẳng định chắc nịch khiến Thằng Em giật mình và cười 
dòn : 

- Năm 2011 thấy « Dế Thang » Công Nghệ 18, tay bế tay bồng, vai mang balô đựng bầu, đựng 
sữa đi dự Đại Hội ở Little Sài gòn tui tưởng nó là dân Công Nghệ có con trễ nhất. Sau lại biết có 
thêm NVT cũng Công Nghệ 18, chắc quá vui sau khi dự Đại Hội ở Toronto năm 2008 nên có 
thêm một quý tử, dù « anh chị » đã có 4 đứa. Tưởng nó phá kỷ lục có « con mọn » trong Công 
Nghệ mình. Nhưng bây giờ thì kỷ lục đó bị xếp đoạt rồi. Congratulation ! 

Đầu máy bên kia vọng qua tiếng cười « hê hê… Công Nghệ mà ! hê hê…» . 

Cắt ngang tiếng cười. Thằng Em khều nhắc : 

- Mà nè. Kỳ Đại Hội này nhớ chở vợ con tới nghe. 
- Ừ ! hê hê… 

*** 

11 giờ khuya, bá quan ngáp vắn ngáp dài thì Ông Thần điện báo gần tới. Mòn mỏi qua khỏi 0 giờ ngày 
hôm sau chuông lại reng báo xe đã tới trước khách sạn. Bước xuống xe, Điếc Con Ráy bạn ta sốt sắng 
chào hỏi bá quan. Quay qua giới thiệu thê tử đang còn mệt mỏi đổ đường hơn 1600 cây số, dật dờ thiếu 
ngủ. Rồi lẹ miệng : 

- Chào mấy bác đi con ! 
- Dạ con chào mấy bác !  
- Cháu giỏi. Con gái xếp hơn thằng cháu ngoại tui 2 tuổi mà coi hiền và ngoan quá ! 

Sáng hôm sau Thằng Em lơn tơn vào phòng khánh tiết thì đã thấy Ông Thần đang một mình tả xung 
hữu đột với đống nhạc cụ, ampli, dây nhợ rối nùi như mạng nhện. Không như lời Ông kể : « ở nơi rất ít 
người Việt. Mua guitar cho đỡ buồn ». Guitar đâu chỉ một cây mà là hai ba cây cho cả ban nhạc, lại thêm 
hai ba cây synthesizer. Rồi ampli khuếch đại âm thanh, loa phát, loa écho dội lại, mix table bàn điều 
chỉnh âm thanh, micro ca sĩ đơn ca/ song ca/ hợp ca, micro cho MC người điều khiển chương 
trình…Cũng dàn nhạc vũ trường đó, đã một lần chàng một mình một ngựa chạy hơn ngàn cây số từ 
Ohio sang Montréal trong Đại Hội năm 2013.  
 
Có chi mà bỏ công bỏ sức quá vậy ?  
Chỉ để ráp, để chơi với Điếc Con Ráy vì « Nhớ anh em nhiều lắm !». Nhớ từ những lần ĐCR đông đủ đi 
chơi nhạc bên nhà. Rồi lại nhớ tới lần đầu với 2 ngoe ngoài này :  
« Hôm Đại Hội ở Toronto, đâu có dợt gì đâu. Thằng Quân nó kêu dợt 2 bản, mà vào lúc đó thì US bắt 
đầu bị khủng hoảng petroleum. Thao run company bảo trì/thiết kế equipement cho energy/khai thác dầu, 
lúc đó đi làm muốn khùng luôn. Thằng Quân nó cho cầm đờn để chụp hình là may rồi đó ».  
Đến khi tìm dược ThằngEm năm 2008, xếp lại nhắc : 
« Hiếu nhớ không, mình có mấy bản nhạc “ruột” như là “Thương Nhau Ngày Mưa “, chơi khỏi cần dợt. 
Nó không chịu, nó ca Beatles (ở Toronto), mà sao lại giống nhạc “Lam Thoang” của Miên. Đâu có ai 
hiểu, nên người ta vỗ tay quá trời luôn! Cũng may là không có chiếc dép Lào hay…nào bay lên sân 
khấu.  
Kỳ này Đại Hội ở Paris, ban nhạc tụi mình đoàn tụ (phim tập hai), quyết định phải dợt đoàng hoàng ». 
Nói vậy chứ có tập gì đâu. Ba ĐCR ở ba nước ; Mỹ, Canada, Pháp. Gặp nhau ở Montréal, Chicago cứ 
chìa đưa danh sách nhạc và ca sĩ để biết thứ tự mà đánh. Vậy thôi ! 
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theo thổ công Hy thăm và sẵn đi thám thính tr
cũng là mảnh đất bị giành qua giựt lại túi bụi bởi các quân viễn chinh Tây Ban Nha, Pháp, Anh v
hơn 200 năm đành nhường lại cho ông Mỹ «
ngôi nhà/giáo đường cổ, thổ công nh
« Đi dăm phút đã về chốn cũ,  
một buổi chiều nào lòng bỗng bâng khuâng» 
(Còn Một Chút Gì  Để  Nhớ , Vũ Hữu Định 
Leo lên ngắm cảnh - chụp hình, đi m
hình. Có gì khiến ta phải bâng khuâng
biển mà thôi, không có dân chúng sống trong đó nh
Saint Malo - Bretagne, xin m
https://ekladata.com/IDYmcGWX1PvQhYLPuyKKF2Op37I.jpg
« Lối xưa xe ng
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương. » 
(Thăng Long Hoài Cổ - Bà Huyện Thanh Quan)
 
Thành lũy này rất rộng với các di tích/quán xá c
quanh khoảng 2 cây số và được cất cao gần 23 m. D
thành lối xưa vẫn rộn ràng những b
đừng quên mang thêm backup battery đ
nghe !   
Về tới khách sạn đi ngang phòng khánh ti
đang vặn chỉnh lung tung. Hỏi ra mới biết ch
Thú thật là từ xưa đến giờ, đi chơi nh
là do kinh nghiệm « xương máu » từ h
Không biết ai chữa trị cấp tốc bằng cách lấy giấy bạc trong bao thuốc lá cuộn tr
quả khôn lường tức khắc. Giựt đàn, đ

                                                                                                                             

9                                                                                                    

Lần n
đành l
nặng vai hai ba gánh. 
Thằng Em nh
đàn đ
sĩ gốc «
vừa cho ch
thanh. K
khen r
Ban ĐCR đ
tới bến
ca/nh
thoải mái. Đến t
vẫn c
ham vui
bến » luôn ? 
Xin thưa, gi
khúc «
còn lại sẽ d
» cho Đêm Đ
sau. 
Sáng hôm sau tháp tùng 

ẵn đi thám thính trước khu phố cổ St Augustine có  từ h
ựt lại túi bụi bởi các quân viễn chinh Tây Ban Nha, Pháp, Anh v

ờng lại cho ông Mỹ « bất chiến tự nhiên thành !». Sau khi lu
ờng cổ, thổ công nhà ta chỉ ra hướng biển : « mấy bác ra xem chỗ n

ỗng bâng khuâng»  
ữu Định - Phạm Duy).  
đi một vòng ngắm cảnh - chụp hình, rồi leo xuống ngó quanh 

ến ta phải bâng khuâng ? Đây là pháo đài (Castillo de San Marcos) ch
ống trong đó như vùng tôi ở bên xứ Tây. Nếu có dịp đến v

Bretagne, xin mời quý khách đi viếng thành l
https://ekladata.com/IDYmcGWX1PvQhYLPuyKKF2Op37I.jpg 

ưa xe ngựa hồn thu thảo,

ện Thanh Quan) 

ất rộng với các di tích/quán xá cùng gần 1600 dân khá giả cư ngụ tr
ợc cất cao gần 23 m. Dù bóng tịch dương nhưng su
ững bước chân. Mà nhớ đừng quên trang bị giầy vớ để cuốc/leo, cũng 

ên mang thêm backup battery để các Nàng/Chàng tha hồ cùng nhau quay phim/ch

òng khánh tiết lại nghe tiếng nhạc vang vọng. Bước vào, l
ặn chỉnh lung tung. Hỏi ra mới biết chàng muốn đêm nay phải ầm đùng ngon lành hơn hôm qua. 

ơi nhạc Thằng Em không bao giờ đụng đến mấy vụ gắn/chỉnh g
ừ hơn năm mươi năm trước ; ban nhạc đang ch

ết ai chữa trị cấp tốc bằng cách lấy giấy bạc trong bao thuốc lá cuộn tròn thay th
àn, đập trống chưa đầy 1 phút ampli bốc khói khiến tay trống Tuấn (mới 
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ần này ở Orlando, không 
đành lòng nhìn Ông Thần 

ặng vai hai ba gánh. 
ằng Em nhào lên cầm 

đàn để vừa tập dợt cho ca 
ĩ gốc « cara-cavô-ok », 
ừa cho chàng thử âm 

thanh. Kết quả, phải tự 
khen rằng Đêm Hội Ngộ 
Ban ĐCR đã chơi « gần 
ới bến » cho mọi người 

ca/nhảy/nghe một cách 
ải mái. Đến tàn cuộc, 

ẫn còn người nấn ná, 
ham vui ; sao không « tới 

» luôn ?  
Xin thưa, giờ mới tiết lộ, 
khúc « tuyệt kỷ nghề » 

ại sẽ dành « xả láng 
» cho Đêm Đại Hội hôm 

 
Sáng hôm sau tháp tùng 

ớc khu phố cổ St Augustine có  từ hơn 450 năm. Đây 
ựt lại túi bụi bởi các quân viễn chinh Tây Ban Nha, Pháp, Anh và sau 

hi luồn dạo/ngắm mấy 
ấy bác ra xem chỗ này cho biết ».   

ồi leo xuống ngó quanh - chụp 
ây là pháo đài (Castillo de San Marcos) chỉ để trấn giữ bờ 

ếu có dịp đến vùng biển 
ành lũy Intra-muros 

ựa hồn thu thảo, 

ụ trên 24 hectares, bao 
ương nhưng suốt bốn mùa trong và 

ị giầy vớ để cuốc/leo, cũng 
ùng nhau quay phim/chụp cảnh 

ào, lại thấy Ông Thần 
ùng ngon lành hơn hôm qua. 

ạc Thằng Em không bao giờ đụng đến mấy vụ gắn/chỉnh gì cả. Đó 
ạc đang chơi, cầu chì ampli đứt. 

òn thay thế cầu chì. Hậu 
ốc khói khiến tay trống Tuấn (mới 
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vừa tìm lại được sau ngày 30 tháng Tư), ch
« đổ hô ». Tới giờ cũng vậy. Thằng Em chỉ đợi Ông Thần đ
 
Đêm Đại Hội  
Sau nghi thức Chào Cờ, Phút Mặc Niệm, lời khai mạc của Ni
Tổ chức. Tiếp theo là lời huấn thị của thầy Giám Đốc Trần Ki
cũng là những khuôn mặt cũ lại phải «
« trai trẻ », CN18 và CN17, tuổi đá không buồn, không xa thất thập l
ngà voi. 
Quý Nhân, Quới nhơn 
 Nhân đây cũng xin được một lần nhắc đến các quý nhân «
Quản gia NĐ Ứng CN13 kiên trì gi
vòng vòng vận động/tổng kết gây quỹ yểm trợ Th
CN11, TN Dõng CN12 và hai người hằng tâm hằng sản, Tr
Gom/viết bài/vẽ/lên trang cho Đặc San Công Nghệ trong mỗi kỳ Đại Hội đ
như các Niên trưởng N Sáu CN8, NG H
bút/cọ lên viết/vẽ cảnh thiên đàng) và NĐ 
Đặc biệt khi thấy Niên trưởng Hổ cuốc chạy việc lo m
dẫn/đưa rước mọi người từ phương xa đ
sau lưng « phò trợ ». Cũng như ĐH 
thương thảo giảm giá phòng khách s
tay hỗ trợ tối đa. Đặc biệt cả là mời đôi thân hữu Tuấn Minh
góp mặt.  
Nhìn hình ảnh các quý Phu nhân thư
trang trọng lịch sự mở màn chương tr
Nhân quyền cho Việt Nam. « Quới nhân » m
ĐCR bỏ nhỏ « như dầy mình lấy đủ d

Nhưng rượu chia tay chưa vơi, hồn chưa ng
giật mình chợt tỉnh vì những tiếng hú «
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ày 30 tháng Tư), chủ nhà và cũng là chủ dàn nhạc nhăn mặt hoảng hốt. Sợ bị 
ổ hô ». Tới giờ cũng vậy. Thằng Em chỉ đợi Ông Thần đưa cây đờn nào thì đánh cây đ

ờ, Phút Mặc Niệm, lời khai mạc của Niên trưởng Phó Quốc Uy CN8, Tr
ời huấn thị của thầy Giám Đốc Trần Kiêm Cảnh với sự ra mắt Tân Ban Đai Diện; 

ững khuôn mặt cũ lại phải « hy sanh » ôm thêm cho đủ 3 nhiệm kỳ từ 2015. Cũng 4 ch
ổi đá không buồn, không xa thất thập là bao, « hiện mặt

ợc một lần nhắc đến các quý nhân « ẩn mặt » bên trong :  
ên trì giữ cửa/sắp đặt/quét dọn website https://kysucongnghe.net/

ận động/tổng kết gây quỹ yểm trợ Thương Phế Binh mỗi năm đã có hai Niên tr
ời hằng tâm hằng sản, Trưởng và Phó hội Aí Hữu KSCN. 

ặc San Công Nghệ trong mỗi kỳ Đại Hội đã có những trụ cột nh
ởng N Sáu CN8, NG Hùng CN9, MX Thành CN10 (người vừa từ gi

) và NĐ Ứng CN13.  
ởng Hổ cuốc chạy việc lo mướn phòng và đặt chuyến du lịch cũng nh

ương xa đến dự ĐH Orlando. Chắc ít người biết có một «
ư ĐH ở Little Saigon 2011, Chicago năm 2015 và nay Orlando 2019. T

òng khách sạn, đến vạch định hành trình du ngoạn, « qu
ời đôi thân hữu Tuấn Minh-Tuyết Mai trong Phong Trào Hưng Ca, đ

ướt tha, duyên dáng trong tà áo dài cùng các đ
àn chương trình văn nghệ qua các bản nhạc đấu tranh đòi T

nhân » mở miệng cười, cái cười hào sảng và quay sang các chàng 
dốn rồi mấy cha !». 

n chưa ngất ngây theo tiếng hót « hoạ mi/sơn ca » vang d
ng hú « ma quái» vọng đến. Hú rồi rít/rét/ụp/ùm dộ
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ạc nhăn mặt hoảng hốt. Sợ bị 
đánh cây đờn đó mà thôi. 

ởng Phó Quốc Uy CN8, Trưởng ban 
ảnh với sự ra mắt Tân Ban Đai Diện; 
ủ 3 nhiệm kỳ từ 2015. Cũng 4 chàng 

ện mặt » ra tiếp tục vác 

https://kysucongnghe.net/ . Chạy 
ã có hai Niên trưởng ĐH Hổ 

ội Aí Hữu KSCN.  
ững trụ cột nhà nghề 
giả cõi trần gian, đem 

ặt chuyến du lịch cũng như chỉ 
ời biết có một « quới nhơn » 

à nay Orlando 2019. Từ 
quới nhân » đều nhúng 

g Trào Hưng Ca, đến 

ên dáng trong tà áo dài cùng các đồng môn, thân hữu 
òi Tự do, Dân chủ và 

à quay sang các chàng 

 
Đủ vốn và đang 
lấy lời/lòng khán 
giả bằng những 
bài tình ca một 
thời xa xưa do các 
ca sĩ « cây nhà lá 
vườn ». Chân chất 
mộc mạc, không 
éo ó tự phong như 
các « điva/đivay » 
từ nhạc viện. 
Giọng sao hát vậy 
người ơi ! Hát cho 
nhau nghe khúc 
vui hội ngộ, cho 
đời thêm chan 
chứa yêu thương. 

mi/sơn ca » vang dội bỗng phải 
ội đến càng lúc càng 
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lớn không ngừng. Thôi đành, « hoạ mi/sơn ca» c
vui chưa đầy.  

Tận dụng thời gian rảnh rỗi trong khi ch
một vòng hỏi thăm quý dân cho biết s

- Em chào chị. Chị khỏe không ? Anh đâu r
- Khỏe. Không biết ông ấy ở đâu. Nh
- Vâng ! 

Nhìn ngang dọc, đông quá không nh
cười, rồi « dô, dô » từ cuối phòng. Không c
« băng 18 ».  

có CN11 cầm chai. Và …ý trời ! Còn có 
dọc, ngang. Giờ thì nhìn thẳng trước m
chai to lớn gấp ba, lấp lánh màu hổ
một chai chỉ thêm một tour là cạn láng. 

Mission imposible ! Xin lỗi bà chị. Không th

*** 

Vẫy tay chào giã từ cùng hẹn gặp lại 2 năm sau trong ĐH 

Nhưng nào ngờ, hơn 2 tháng sau ngày chia tay, đ
Thần chết lởn vởn mọi nơi ; từ đường bay, đư
một phần bên này. Nhưng lo cho ngư
âm binh « bách chiến bách thắng » lôi kéo, tr
Không những vậy, đây cũng là dịp ngàn năm có m
các đại gia tai to mặt bự trổ tài lừa đ
chứng nhận tiêu chuẩn phẩm chất ISO, qua t
lai sáng lạn nào cho mảnh đất hình ch
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mi/sơn ca» cũng đành xoải cánh rời « đỉnh gió hú » ti

i trong khi chờ Ông Thần « giải phép » do Ông « luyện 
t sự tình.   

e không ? Anh đâu rồi ? 
đâu. Nhờ em đi kiếm anh dùm chị nhé ! 

c, đông quá không nhìn ra ai là ai. Sửa soạn rảo bước đi tìm. Bỗng nghe nh
i phòng. Không cần đặt ống nhòm, cũng biết ngay : Đây là xóm nhà lá c

Như những lầ
khóa áp út, m
nhạy nên đư
khấu. Ngờ đâu t
Cái Miệt Dướ
(đổ bộ tới tấ
biến dãy hạng «
nơi « quy tụ 
xuống, chưa k
quan văn võ ». Th
hộ tống từ sau b
CN18. Tả, có chàng CN17 đ
xứ Triệu Đại Th
mà bà chị mu
như là chủ xị, tay nâng ly đ
đang đôn đốc bá quan «
Nhất hô bá ứ
thêm bên trái. C

! Còn có Đệ Tam CN, Trần Chưởng môn nâng ly « coca khiêm t
c mặt ; xếp sau những chai bia bọt ôm ốm còn 
ổ phách tiệp như coca coi rất quyến rũ. Một chai đ

n láng.  

. Không thể thất lễ. Em buộc phải « dô » vòng/vùng luôn 

i 2 năm sau trong ĐH ở Little Sàigon.  

, hơn 2 tháng sau ngày chia tay, đại dịch Vũ Hán lan tràn. Toàn c
ng bay, đường thủy đến từng nẻo đường, khu ph

n bên này. Nhưng lo cho người thân bên nhà bội phần khi thấy những « đỉnh cao trí tu
ng » lôi kéo, trấn áp, cô lập người bị nghi ngờ vướ

p ngàn năm có một để băng đảng mafia Ba Đình l
a đảo tập thể khủng khiếp! Cấu kết, trục lợi qua t
t ISO, qua từng « chuyến bay giải cứu đô la ». Còn m

t hình chữ S bên kia ? Còn chút hy vọng trở về quê cha đ
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nh gió hú » tiếc thay là phút 

n ếm ». Thằng Em đi 

ng nghe những tiếng 
: Đây là xóm nhà lá của 

ần Đại Hội trước, vì là 
khóa áp út, mắt còn sáng, tai còn 

ợc cho ngồi xa sân 
đâu từ lúc ĐH 2017 nơi 

ới, các chàng CN18 
ấp từ bên nhà sang) 
ng « cá kèo » thành 
 quần hùng ». Chạy 

ng, chưa kịp nhận diện « bá 
õ ». Thằng Em đã được 
sau bởi chàng Phó Hội 

, có chàng CN17 đến từ 
i Thử. Hữu, có người 

muốn tìm, xem ra hình 
, tay nâng ly đầy coca 
c bá quan « dô dô ». 
ứng rần trời. Nhìn rõ 

thêm bên trái. Cũng CN17, 18 lại 
coca khiêm tốn ». Nhìn 

m còn đầy bàn. Nhô lên hai 
t chai đã cạn sạch. Còn 

» vòng/vùng luôn đây.  

àn. Toàn cầu đã bị ngăn cách. 
ng, khu phố. Tự lo cho mình 

nh cao trí tuệ » xua lũ 
ớng dịch như con vật. 

ình lớn/nhỏ kết hợp với 
i qua từng kit test không có 

òn một hy vọng tương 
ha đất Tổ ? 



                                                                                                                                                                                        

Đặc San Công Nghệ Số 9                                                                                                                    Trang 65                    

Thôi đành xin nhận nơi này làm quê hương. Quê hương nơi các con, cháu được sinh ra không phải 
mang vòng kim cô khăn quàng đỏ ca ngợi lãnh tụ; những kẻ học thì ít nhưng cuồng tín thì cao. Xin nhận 
nơi này làm quê hương, nơi con cháu không phải bị nhồi nhét « còn đảng còn mình », nhồi nhét cái văn 
hóa bát nháo/dị hợm/quơ quào/chộp giật không còn tình người.  Cái văn hoá « con vua thì được làm 
vua ». Như thời phong kiến, các thái tử đảng, những « hạt giống đỏ » dù hạt giống thúi ; bất tài, lưu 
manh cũng được ông cha, chú bác công khai cõng vào quan trường. Cái văn hóa vô sỉ giả dối của 
những Nhạc Bất Quần khi bi hạ bệ/rời ghế còn giả nhân giả nghĩa khuyên đàn em ở lại « ráng làm 
người tử tế, sống tử tế  ». 

 « Ở đây thôi ở đây đành,… có anh em đứng chia lời buồn quanh » (Lê Uyên Phương). 

Mỗi khi buồn bực lên tận trời. Chỉ cần phone qua Ohio là cơn buồn tan biến theo những chuyện cà rỡn 
của ĐCR bạn ta. Lần này thì nghe tiếng Ông Thần tức khắc bởi đang tử thủ trong nhà với vợ con. Trước 
giờ Ông có biết sợ trời sợ đất gì đâu, chứ nói chi đảng « quỷ/ma ». Nhưng nghe số người quy tiên càng 
ngày càng tăng, vượt quá 1 triệu và sẽ còn tăng không biết đến bao giờ ngưng. Ông Thần mới biết sợ. 
Buông bỏ mọi việc. 

*** 

Chờ nhau hoài cố nhân ơi! 
Sương buồn che kín nguồn đời 
Hẹn nhau một kiếp xa xôi, 
nhớ nhau muôn đời mà thôi! 
 
Thời gian tựa cánh chim bay, 
Qua dần những tháng cùng ngày 
Còn đâu mùa cũ êm vui? 
Nhớ thương biết bao giờ nguôi? 
 
(Hoài cảm - Cung Tiến ) 
 

1 năm chờ, 2 năm đợi. Đến 3 năm hơn, tử thần mới hết chập chờn khi tình trạng khẩn cấp về sức khỏe 
toàn cầu được loan báo kết thúc. Thở phào nhẹ nhõm. Điện thoại nói chuyện, Ông Thần Nước Mặn nói 
vẫn khỏe nhưng ở nhà lâu quá vì dịch Vũ Hán nên làm biếng. Retire cho xong. Hơn 70 rồi. 

- Đúng rồi. Về hưu là vừa. Chúc mừng, chúc mừng. Nhưng xếp sẽ làm gì ở nhà ? 
- Đưa rước con gái đi học khi má nó đi làm. Và chơi nhạc cho đỡ nhớ anh em, cho qua ngày giờ. 

Kỳ tới ở Little Saigon tụi mình chơi tiếp hông ? 
- Thôi. Bên đó Ban Tổ chức bao hết. ĐCR mình khỏi phải lo. Mong sao có vài bản nhạc đấu tranh 

mở màn lấy vốn. 
- Ừ. Để tui nói với LQĐ. 
- Hưu trí rảnh rỗi rồi. Vậy từ giờ gọi cho xếp là có liền phải không ?  
- Ừ ! Để tui đưa thêm số phone của vợ tui. 

*** 

Hai tuần sau. 

- Khỏe không  xếp ? 
-  Bác sĩ mới vừa cắt của tui một khúc. 
- Gì vậy ? Cắt khúc gì ? Đừng có nói là khúc « mộng du » nghe xếp. 
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- No, no. Khúc « guộc »…hê hê. 
*** 

Ngày Sinh nhật tròn 69 tuổi cũng là ngày Lễ Đình Chiến ( Đệ Nhất Thế Chiến) bên Tây nhận được 
e-mail từ Chicago 

«Thân gởi Quân, Hiếu. Qua lời của vợ Thao, Thao lúc rày sức khỏe rất kém… Thao không muốn cho bạn 
bè biết tin buồn nên rất im tiếng. Vợ chồng tôi đang tìm mua vé máy bay đi Ohio để thăm Thao càng sớm 
càng tốt. Vài hàng cho các anh rõ. Có tin gì tôi sẽ cho biết thêm. Hổ» 

--- 

«Cám ơn anh Hổ đã cho tụi em biết tin. Cách đây mấy tháng Hiếu có điện thoại nói chuyện, Ông Thần 
Nước Mặn nói vẫn khỏe và cho Hiếu số điện thoại của vợ Ông. Hiếu ừ ừ và không để ý về số điện thoại vì 
nghĩ là đã có số của Ông Thần rồi, cần chi số kia. Lúc trước ĐCR Bạn Ta đã thoáng thấy quan tài rồi mà 
còn cười hề hề. Nay nghe tin mới biết hậu ý. Bạn Ta vẫn không ngưng cười, nhưng giờ khì khì "cười bằng 
mũi ". 

Hiếu sẽ phone cho Ông Thần. 

Nhờ anh chị cho vợ chồng Hiếu biết thêm tin sau khi gặp Ông Thần bên Ohio.» 

--- 

«Hiếu vừa nói chuyện với Ông Thần (đã về nhà). Vẫn cười nói ngon lành không có gì trầm trọng. Hỏi về 
chuyện ăn uống. Ông Thần còn khoe được vợ chăn sóc chuyện ăn uống nên đã xuống kí được kha khá. 

Chuyện dự ĐH KSCN năm sau. Ông Thần " Ừ, để coi ".» 

 
*** 
Reng Reng… rồi lại reng reng … Ngày đầu năm 2024 gọi qua Ohio, bao nhiêu lần, hết bấm số của Ông 
Thần rồi qua số của  vợ ông  nhưng bặt tăm hơi.  

Gọi qua Chicago, Niên trưởng Hổ, cũng không thấy bắt máy.   

Lầm bầm, kiểu này mình khó mà khá được trong năm nay.  

Thử khều bên Toronto. May mắn thay, nghe giọng Chef Quân “hello ! “. Ba điều bốn chuyện hỏi về Ông 
Thần. Đầu “giây “ bên kia thở dài: “gọi hoài cũng không được “ .   

Rồi hơn 1 tuần sau e-mail của Niên trưởng Hổ hiện lên “ Tin buồn: Lê Hữu Luật Thao vừa mất “.  

 Buồn tênh trống vắng vô ngần…  

Nhìn qua cửa trước nhà, rồi quay lại phía sau vườn. Cây cỏ lạnh cóng đã rụi tàn khi những cơn gió lạnh 
buốt từ Bắc cực ùa đến. Lướt trên Internet, gió và tuyết đang phủ dần Ohio, nơi phương trời đó có Bạn 
Ta: một bằng hữu, mầy-tao, ông-tôi tìm lại được sau hơn nửa đời người mất dấu và giờ vừa khuất mất. 
Khuất mất được chăng khi ký ức Thằng Em còn chất chứa bao kỷ niệm thuở nào.   

Cám ơn Niên trưởng Sầm Bửu Sơn CN1 và Đỗ Huỳnh Hổ CN11 đã thay mặt Gia Đình KSCN đến tiễn 
đưa người em CN16, Bạn Ta LHLT. 



                                                                                                                                                                                     

Đặc San Công Nghệ Số 9                                               

Trời Ohio lạnh buốt, nhưng  chắc hẳ
hội ngộ cùng các Niên trưởng "trên kia ".

Ừa ! Trước sau gì anh em, thầy trò mình c

Ừa ! Quyết định phải dợt đoàng hoàng. 
Điếc Con Ráy « tan hàng » (Điềm báo trư

Ừa ! ban nhạc tụi mình sẽ đoàn tụ (phim t
« cha !»  (chữ của Ông Thần). Trên đó c

Hiếu ơi, 

Đây là tấm hình Thao thích nhất, Thao luôn đ
mình.  

Hổ 

--- 

Ông Thần Nước Mặn ơi, 

Trên kia chỉ toàn là tiên nữ chứ không ph
lão » như ĐH ở Little Saigon và Chicago nghe.  Còn n
hoàn đồng  vậy ? Tiên nữ thanh cao nào ph

- Ừ… để tính lại coi.  
Giật mình tỉnh giấc đêm khuya. Tiếng Ông Th

Đã sang ngày hôm sau. 30 tháng Tư đánh d
Ngày mang đau thương ngút ngàn cho dân Mi

43 năm biệt xứ. Thằng Em buồn tận tr

 

ĐCR CN 18 
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ẳn giây phút vĩnh biệt  Bạn Ta vẫn thấy ấm lòng, thanh th
ng "trên kia ". 

y trò mình cũng gặp lại. Đừng thấp thỏm làm chi. 

đoàng hoàng. Ở Orlando kỳ rồi bà con ai nấy hình như bị
m báo trước chăng ?) 

(phim tập ba). Nhưng nhớ chỉnh âm thanh lần tớ
n). Trên đó còn rộng thời giờ mà. 

Mà nè,  

Có phải Ông Thần Nước Mặ
cà sa " hay sao mà về chùa/lên cõi  trên m
hiền quá thể. Không tóc dài hippy như
bên nớ, cũng chẳng hớt Ba ninh cua b
như trong những lần Đại Hội bên ni.

Chef HQ coi hình có thấy đúng v

--- 
Cảm ơn hai đàn anh Sơn H
Thao. 
Tôi thì thấy hình thằng con nầy y hệt LT lúc c
Chúc Thao thanh thản. 
HQ 
--- 

t, Thao luôn để trên bàn làm việc để tự thưởng th

không phải « thanh/bạch xà » mà Ông xua uốn, lư
Little Saigon và Chicago nghe.  Còn nữa, Ông Thần muốn tính chuy

thanh cao nào phải phàm trần đâu mà … 

ng Ông Thần còn vọng lại đâu đây. 

ư đánh dấu những chuỗi ngày đen tối nhất trong l
Ngày mang đau thương ngút ngàn cho dân Miền Nam.  

n trời. Trên đó Ông Thần có biết không? 
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m lòng, thanh thản nhẹ bay 

ị lủng lỗ nhỉ trước khi 

ới cho ngon lành nghe 

ặn "đi với bụt mặc áo 
chùa/lên cõi  trên mặt coi 

. Không tóc dài hippy như thuở xưa 
t Ba ninh cua bậm trợn 

bên ni. 

đúng vậy không? 

ổ lo cho ĐCR CN16 

ằng con nầy y hệt LT lúc còn trẻ  

ng thức nét đẹp trai của 

n, lượn quần các « bô 
n tính chuyện gì mà cải lão 

t trong lịch sử nước nhà. 
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 Hồi tưởng ĐH KSCN Kỳ 9 - Orlando, Florida 
 
Lê Hoàng Giáo CN8 
 
 
Bài hồi tưởng nầy được viết dưới dạng email gửi cho GS Trần Kiêm Cảnh, nguyên GĐ Trường 
Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ trước năm 1975. Sau thì gian nầy vài năm, GS Trần Kiêm Cảnh và 
gia đình đi định cư tại Pháp Quốc cho đến nay. Cựu GĐ Trần Kiêm Cảnh là một trong số GS 
gần gũi nhất với toàn thể KSCN ở hải ngoại, GS thường tham dự hầu hết các ĐH KSCN được 
tổ chức tại HK, Canada, Pháp và xa xôi như Úc Châu. 

Những khi bận việc hay vi lý do sức khỏe, GS Trần Kiêm Cảnh (TKC) không tham dự, ĐH cảm 
nhận được như thiếu thốn một điều gì quan trọng, GS TKC ví như một chất keo giữ Trường, 
GĐ và Sinh viên. 

Ngoài ra, it người biết GS TKC là một nhà thâm cứu Đạo Phật. Qua những lần tiếp xúc trong 
các kỳ ĐH, tại tư gia, điện thoại và email, người viết cảm nhận được GS TKC đã nghiên cứu 
nhiều năm về lời Phật, ý Kinh Kim Cang Bát Nhã của Lục Tổ Huệ Năng qua những câu trích 
đoạn: 

“ Nhất thiết hữu vi pháp như mộng, như huyễn, như bào, như ảnh, như lộ diệc như điện…..”  
biết mọi việc trên đời là VỌNG nên BỎ….. 

“ Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ Tâm”………. 

 

Kính Anh chị Cảnh thân thương. 

                         

               Đại diện BTC ĐH 9 đón AC Cảnh tại phi trường Orlando 
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Được email, AC và gia đình cháu Long đã về đến Pháp bình an, tuy AC có đôi chút vất vả vì đổi 
chuyến bay tại Charlotte nên hơi mệt vì chờ đợi ngoài ý muốn của mình, kinh nghiệm đi du lịch, 
em đề nghị AC khi đi HK, nên mua vé từ CDG bay trực tiếp đến Miami hay Orlando Fl, thì gian 
mất 9 giờ (sai biệt múi giờ Paris Miami là 6 giờ), chúng em sẽ đón AC về nhà nghỉ ngơi vài 
ngày sau đó AC đi tiếp đến nơi định đến. 

Cám ơn AC rất nhiều đã thăm hỏi chúng em về bão Dorian. Bão không vào trực tiếp Fl, bão đi 
ven biển và tiến lên bờ biễn phía Bắc nhưng tại Miami, chúng em chuẩn bị nhà cửa và cố thủ vì 
trận bão quá mạnh trong hơn 20 năm qua.  

Cám ơn AC đã khen ngợi ĐH KSCN kỳ 9 tại Orlando, đã hoàn mãn và thành công tốt đẹp về 
mọi phương diện. Thật sự, cá nhân em không đóng góp vì nhiều cho ĐH. Tất cả công lao tích 
cực và tổ chức ĐH là do các Anh Uy, Hổ, Hy, Thao và Hiếu. Trong đó, sự thành công của ĐH 
có sự đóng góp không nhỏ của Thầy Cô Cảnh và Thầy Cô Sang, với sự hiện diện của Thầy Cô 
là chất xúc tác mạnh mẽ, hàn gắn thắt chặc tình CN. 

 
Trở về Tour Miami, chúng em muốn đi với các AC đi Air boat và Key West nhưng bà xã em bị 
bệnh trên chuyến lái xe từ Orlando về Miami bị cảm ho sợ lây trên xe bus, nên phải nghỉ vài 
ngày, chỉ có thể gặp và đón các AC tại vườn trái cây cô Trinh. Nhìn các AC, người chụp hình 
cây cảnh với những trái mít đang chín trên cây, người mua mãn cầu, người hỏi mua măng cục, 
mua chôm chôm. Thú vị nhất là được uống những ly nước mía nguyên chất ép tại chỗ, mùi 
thơm ngọt của đường mía quyện cùng vị chua của quả tắc làm người lữ khách quên hẳn 
đường xa mệt mỏi trên hành trình vạn dặm. 

                   

AC Cảnh đi Key West, Miami, 8 /2007 
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AC Cao Thọ Nhàn (CN 11 

 

             
 

Phu nhân LHLThao và cô bạn 
Xe bus đã lăn bánh, chúng em nhìn theo cho đến khi bus mất hút vào bụi mờ khói mưa trong 
niềm cảm xúc dâng tràn, lẫn hối tiếc. Xe sẽ đưa hơn 50 người thân thương của chúng em về lại 
KS, ngủ một đêm, tiếp tục hành trình về lại Orlando, sáng ra từ giã Thầy Cô, bạn bè thân 
thương, rời trú xứ, hy vọng 2 năm nữa có còn gặp lại nhau đông đủ tại Cali hay không?  
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Kỷ niệm chung 
 
 

Viết đến đây, chợt nhớ đến lời Chư Tổ đã dạy “mạng sống con người ví như một người lữ hành 
đi trong đêm tối vô minh), tạm ngủ tại quán trọ một đêm,sáng ra ăn một chút điểm tâm (sự sống 
ăn, ngủ, nghỉ ngơi) rồi vội vã lên đường biết ngày nào trở lại (chết có trở lại làm người nữa hay 
không?) Do đó, khi đã làm người, ai đó nên phải làm/nghĩ điều gì trước khi nhắm mắt, đã là 
người TRÍ nên tư duy? 

AC Cảnh thân thương, cuộc vui nào rồi cũng tan. Khi chia tay, mọi người đều có sự suy nghĩ 
của riêng mình nhưng mọi đồng môn tham dự ĐH đều có cùng Mẫu Số Chung đó là tình CN 
phải không AC? Hỏi là câu trả lời vậy. 

  

Dâu CN 8 và một nửa kia 
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ANH MAI XUÂN THÀNH, MỘT KỸ SƯ ĐÀN ANH ĐÁNG QUÝ 
Nguyễn Anh Châu, CN16 

 

Sáng sớm hôm qua khi mở email xem tin tức như hàng ngày, tôi nhận được tin buồn từ anh Đỗ 
Huỳnh Hổ, báo tin anh Mai Xuân Thành vừa mới ra đi. Tôi thật bàng hoàng và xúc động hồi lâu. 
Cả ngày hôm qua tôi không thể tập trung làm tốt những việc cần phải làm trong ngày, đầu óc tôi 
cứ miên man suy tưởng đến anh, một người kỹ sư đàn anh tôi có cơ duyên được gặp đủ lâu để 
nhận biết được khả năng chuyên môn tối ưu lẫn tư cách đáng quý của anh. Tôi nghĩ là mình 
phải trải những suy tư này lên trang giấy mới mong tâm trí được cân bằng trở lại. Đó là lý do tôi 
viết bài này. 

 Tôi chỉ biết tên anh qua một đồng môn KSCN. Anh này nói với tôi là trụ cột của những cây viết 
trong diễn đàn KSCN và trong các đặc san KSCN gồm có anh Nguyễn Sáu (CN6), anh Nguyễn 
Giụ Hùng (CN9), đều cư ngụ ở San Jose, Mỹ, anh Mai Xuân Thành (CN 10) cư ngụ ở Úc, anh 
Nguyễn Văn Thái (CN 11) cư ngụ ở VN, anh Thái Vinh (CN 17) cư ngụ ở Nevada, Mỹ. Đến nay 
trong năm người kể trên, bốn người tôi đã được gặp mặt trong các ĐHCN, còn anh Thái thì 
chưa. 

 Năm 2015 tôi có cơ duyên gặp mặt ạnh Thành. Vợ chồng anh muốn du hành một chuyến qua 
Mỹ lần đầu tiên, trước hết là để tham dự ĐHCN 7 ở Chicago và sau đó là thăm bạn bè, thân 
nhân anh chị ở Mỹ. Từ Perth, Úc Châu, anh đã liên lạc với anh Lê quang Đức (CN16), nhờ giúp 
việc mua vé máy bay, đặt khách sạn. Anh Đức lo thuê khách sạn và nhờ vợ tôi lo việc mua vé 
máy bay cho cả nhóm 7 người, sẽ bay từ quận Cam, Cali đến Chicago. Trục trặc sẽ xảy đến từ 
việc mua vé máy bay này, tôi sẽ nói ở phần sau. 

 Hôm đó là thứ năm, ngày đầu tiên vợ chồng anh đến Mỹ. Buổi sáng anh Đức đã đến đón vợ 
chồng anh ở phi trường LAX, đưa về khách sạn nghỉ. Đến chiều anh Đức đưa vợ chồng anh 
đến nhà chúng tôi chơi và ăn tối. Vợ chồng tôi, vợ chồng anh Đức, vợ và con gái của anh 
Nguyễn Trung Trực, CN16, đã tiếp đãi vợ chồng anh trong không khí vui vẻ, thân mật. Lần đầu 
tiên gặp anh tôi đã có cảm tình ngay vì anh rất thân thiện và hòa nhã. Trong khi ăn uống ở nhà, 
chúng tôi đã có nhiều thời gian nói chuyện với nhau. Nụ cười luôn có trên môi, anh lại nói 
chuyện có duyên, lôi cuốn nên buổi gặp mặt khoảng 4 tiếng đã trôi qua rất nhanh. Sau bữa ăn, 
trời đã hơi tối, chúng tôi đưa anh chị đi uống cà phê tại một nhà hàng nổi tiếng trên đồi Orange, 
ở một thành phố kế cận nơi tôi đang ở. Trong không khí se lạnh ở trên đỉnh đồi, chúng tôi ngồi 
quanh hố sưởi đốt lửa đỏ, vừa uống cà phê vừa nói chuyện cùng ngắm cảnh của muôn ngàn 
bóng đèn đường và nhà đủ mầu của thành phố bên dưới. Chính trong những lúc nói chuyện với 
anh ở nhà và ở đây tôi mới hiểu và quý mến anh hơn. 

 Chiều hôm sau chúng tôi ra phi trường LAX để đi Chicago dự ĐHCN. Nhóm chúng tôi 7 người 
gồm vợ chồng anh Thành, vợ chồng anh Đức, vợ chồng tôi và anh Trực, KSCN 16 từ VN qua 
thăm con ở Mỹ và nhân tiện tham dự ĐH. 

Hôm qua anh Trực có chuyện bận, không đến nhà tôi, vợ và con gái anh đã dự như đã kể ở 
trên. Chuyến đi này sẽ dừng ở phi trường Saltlake City, bang Utah để đổi chuyến bay và sẽ đến 
Chicago khoảng 2 giờ trưa ngày hôm sau, thời điểm thích hợp nhất để nhập phòng khách sạn 
và có đủ thì giờ nghỉ ngơi để tham dự buổi tiền ĐH, sẽ diễn ra vào lúc chiều tối. 
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Nhưng mọi sự không diễn ra suôn sẻ như vậy. Vợ tôi đã chọn mua vé máy bay của hãng Spirit, 
một hãng hàng không nhỏ, có giá vé rẻ nhất, để tiết kiệm tiền cho mọi người. Khi đến phi 
trường SaltLake City chúng tôi phải đợi 2 tiếng rưỡi để lên chuyến bay kế, thời gian chờ như 
vậy cũng là bình thường. Nhưng khi xếp hàng ở cổng lên phi cơ chúng tôi được thông báo là 
chuyến bay đó đã bị hủy bỏ vì lý do nào đó và hãng Spirit phải thu xếp cho tất cả hành khách 
qua các chuyến bay thay thế khác. Chúng tôi đã phải đợi hơn 3 giờ nữa mới được sắp xếp cho 
đi chuyến bay của một hãng hàng không khác, để đến Chicago, nhưng phải đợi đến...14 giờ 
sau, tức là đến 8 giờ sáng hôm sau mới được lên máy bay!!! Tổng cộng chúng tôi đã và sẽ phải 
lưu lại ở phi trường này đến 19 tiếng đông hồ. Như vậy tính ra sẽ trễ cho buổi tiền ĐH. Nếu 
chuyến bay kế không gặp trở ngại chúng tôi sẽ đến Chicago lúc 10 sáng ngày chủ nhật và chỉ 
được dự buổi ĐH chính vào buổi tối mà thôi. Cả nhóm đều thất vọng nhưng biết làm sao hơn 
được. Chúng tôi quyết định ở lại trong phi trường để chờ, thay vì ra kiếm quán trọ bên ngoài vì 
sẽ mất rất nhiều thi giờ ra và vô lại phi trường. Thế là suốt chiều, tối và khuya ngày thứ bảy 
chúng tôi phải ở lại trong phi trường này. Trong khi đó ở thành phố Chicago, nơi chỉ cách đây 
có gần 3 giờ bay, anh Hổ - Ban Tổ chức đang bận rộn tiếp đón các đồng môn cho buổi tiền 
ĐH!!. Chúng tôi tìm những bàn ghế trống trong phi trường hoặc quán ăn để ngủ, nghỉ cho hết 
14 giờ sắp tới. Với khoảng thời gian dài như vậy chúng tôi lại có dịp nói chuyện với nhau nhiều 
hơn về đủ mọi vấn đề trong cuộc sống. Qua đó tôi biết được nhiều hơn về con người và cuộc 
sống sau đây của anh Thành. 

Sau khi tốt nghiệp trường KSCN anh được tiếp tục cho đi du học ở Viện Kỹ Thuật Á Châu (AIT, 
Thái Lan), để học lên cao học. Trở về nước, anh về làm việc ở nhà máy Xi Măng Kiên Lương, 
Hà Tiên. Anh phụ trách phần bảo trì Cơ Khí cho toàn nhà máy. Anh nói sau một thời gian làm 
việc anh đã thông thạo mọi máy móc trong nhà máy, thậm chí anh còn nhớ tại máy nghiền bi xi 
măng có bao nhiêu con bulon cùng kích cỡ của chúng, được dùng để bắt trống quay của máy 
nữa. Anh chỉ đưa ra thí dụ, nhưng nó chứng tỏ anh đã thuần thục trong công việc bảo trì của 
anh như thế nào. Khoảng năm 1972 chính phủ Mỹ đã gần đạt đến thỏa hiệp đình chiến với Bắc 
Việt với ý đồ bỏ rơi VNCH và sửa soạn rút quân về nước. Các công ty tư nhân về xây dựng 
trong nhóm RMK-BRJ nổi tiếng của Mỹ cũng chuẩn bị rút theo, nhưng họ chỉ rút người và muốn 
để lại những máy móc, xe cộ, thiết bị làm cầu đường lại cho chính phủ VN sử dụng. Nhà máy xi 
măng, do có những máy móc thiết bị khai thác đá vôi và đất sét làm nguyên liệu, rất giống với 
ngành xây dựng cầu đường, nên đã được chính phủ cho ưu tiên tiếp xúc trước với các công ty 
Mỹ để được tiếp quản những máy móc ngành cần. Anh Thành, lúc ấy là một kỹ sư trẻ của nhà 
máy, do vừa có năng lực lại giỏi tiếng Anh, nên đã được giao nhiệm vụ đến thẩm tra và tiếp 
nhận thiết bị từ các công ty này. Anh Thành đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ vì đã mang về vô 
số các thiết bị, máy móc quí giá cho nhà máy. Các máy móc, thiết bị này có tiềm năng giúp tăng 
sản lượng xi măng lên nhiều nếu được đầu tư thêm về nhà xưởng và vốn đầu tư. Con đường 
thăng tiến nghề nghiệp của anh trong nhà máy xi măng do vậy sẽ rất rộng mở. Than ôi, chế độ 
VNCH chỉ tồn tại thêm được 3 năm nữa thì bị mất nước, tương lai xán lạn của anh cũng bị sụp 
đổ theo. 

Trong công việc ở nhà máy anh rất hòa nhã và thân thiện với thuộc cấp. Các nhân viên dưới 
quyền đều quí mến tài năng và đức độ của anh. Anh kể chính cách cư xử tốt đẹp này đã cứu 
mạng sống của anh sau năm 1975, khi chế độ Cộng Sản vào “tiếp quản” nhà máy. Sau một thời 
gian “lưu dụng “ các nhân viên chủ chốt cũ và đã đưa được các cán bộ cộng sản vào thay thế, 
lãnh đạo nhà máy đã lập đàn, tổ chức "đấu tố" các nhân viên này. Một số bị bắn ngay trong 
khuôn viên nhà máy, số khác bị sa thải, anh cũng nằm trong số có thể bị “xử lý”. May có người 
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tài xế lái xe trong nhà máy, vốn là đặc công cộng sản nằm vùng, đã đứng ra trình bày công 
trạng và khả năng của anh nên anh đã thoát nạn và được tiếp tục làm việc. Nhưng sau màn 
"đấu tố" kinh hoàng trên mà bản thân suýt mất mạng anh đã quyết định là sẽ không thể làm việc 
và sống chung với chế độ cộng sản được nữa. 

Sau vài năm làm việc ở nhà máy Xi măng Kiên Lương anh đã lập gia đình với chị Trần tuyết 
Mai, một giáo viên ở thị xã gần nhà máy. Đến khi gia đình quyết định vượt biển anh chị đă có 
hai cháu. Sau chuyến vượt biên theo một người chủ tầu thất bại, tuy không bị bắt nhưng tiền 
bạc bị mất, anh quyết định đóng tầu vượt biển lấy. Kế hoạch đóng tầu để vượt biển khá gian 
nan vì anh vẫn phải làm việc trong nhà máy. Anh đã chọn địa điểm đóng tầu trong khuôn viên 
kín đáo của một nhà thờ quen, với cha xứ hết lòng giúp đỡ. Hàng ngày sau giờ làm việc ở nhà 
máy và vào ngày cuối tuần anh đạp xe đạp đến nhà thờ cách nhà máy hơn mười cây số để 
đóng tầu từ con số không. Anh nghiên cứu kết cấu tầu từ các tầu có sẵn, tự tay mua ván, thanh 
gỗ, rồi cưa, cắt ván, đà gỗ, sau đó đóng ghép lại với nhau thành khung tầu. Nhận thấy cách 
ghép vỏ tầu chạy trên sông bằng đinh không được chắc chắn, dễ bị sóng biển to đánh bể, anh 
đã dùng bulon, ốc vít trong kết cấu sắt thép để kết nối ván vỏ tầu vào khung sườn tầu. Khi lắp 
ráp xong con tầu trông hơi dị hợm nhưng rất chắc chắn. Sau đó đến vấn đề máy tầu, anh đã 
nhờ người quen bên nhà vợ tìm mua một máy tầu cũ để tự tay sửa chữa, thay thế một số bộ 
phận cho tốt rồi mới gắn lên vỏ tầu. Công trình đóng tầu của anh tính ra phải mất gần một năm 
mới xong. Nghe anh kể các chi tiết trên tôi vô cùng thán phục về tài năng kỹ thuật của anh, vì 
với những vấn đề khó khăn, mới mẻ chưa hề trải qua mà anh đã hoàn thành tốt đẹp. Sau công 
trình này anh đã trở thành một kỹ sư đóng tầu gỗ từ lúc nào không biết!!! 

Phần đóng tầu đã xong. Tôi biết còn rất nhiều việc khó khăn khác tiếp theo anh đã phải làm để 
có thể đưa tầu và người ra khơi, nhưng vì tôi không hỏi nên anh không kể. Anh chỉ kể lúc tầu 
đã ra khơi. May mắn là chuyến ra khơi trót lọt, không gặp trở ngại gì cả. Không rõ anh đi vào 
tháng nào, chỉ biết rằng mùa đó biển động, sóng biển khá to. Đúng như anh dự tính, tầu được 
nối kết bằng bulon của anh đã chịu được tất cả các cơn sóng dữ. Ngoài nhiệm vụ coi máy tầu 
anh còn phải làm công việc hoa tiêu, nhắm hướng đi theo hải bàn. Thật ra anh chính là thuyền 
trưởng nên phải lo tất cả mọi chuyện trong suốt chuyến đi. Anh kể khi đã gần ra đến hải phận 
quốc tế anh gặp một tầu vượt biên khác, khá cũ, cũng nhắm huớng đi như tầu anh, nhưng tốc 
độ hơi chậm và trên tầu anh thấy có một số người đang vất vả tát nước khỏi tầu. Khi ra khỏi hải 
phận VN được 2 giờ anh suy nghĩ lại và bàn với các người khác trên tầu để quay trở lại xem có 
thể giúp đỡ được gì cho con tầu đó không. Sau khi quần tới lui 3-4 giờ để tìm dấu vết con tầu 
đó mà không tìm được gì anh mới quay lại, tiếp tục hành trình. Chả biết số phận con tầu và 
những ngưới trên tầu đó ra sao nhưng anh đoán họ không được may mắn trong tình trạng biển 
động cùng với kết cấu ọp ẹp của con tầu. Điều anh kể cho thấy tấm lòng thương người của anh 
với những đồng hương có cùng mục đích đi tìm tự do như anh nhưng kém may mắn hơn. 

Như vậy ngoài viêc viết văn hay, có chuyên môn kỹ thuật cao, anh lại có lòng nhân ái nữa. 
Nhưng vẫn chưa hết vì tôi còn nhận ra những tài hoa khác nữa trong anh. Phàm những người 
giỏi chuyên môn kỹ thuật thì ít khi dành thời giờ trau chuốt cho nghệ thuật. Anh Thành là ngoại 
lệ, anh còn giỏi về nhiều môn nghệ thuật khác nữa, xin được kể ra sau đây. 

 Khi đến nhà tôi, ở một lúc rảnh, anh đến ngắm khá lâu bức tranh treo trên tường trong phòng 
khách nhà tôi mà không nói gì. Bức tranh vẽ cảnh thành phố Paris, có tháp Eiffel vào ban đêm. 
Tôi đã mua bức này ngoài phố về treo vì tôi thích hình tháp Eiffel vậy thôi, chứ không hiểu nhiều 
về nghệ thuật tranh. Thấy anh ngắm tranh, tôi tưởng anh cũng có ý thích giống như tôi. Nhưng 
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không ngờ qua diễn đàn Công Nghệ sau này tôi mới được thấy những bức tranh anh vẽ. Thì ra 
anh cũng là một họa sĩ nữa. Lúc ngắm bức tranh tháp Eiffel của tôi, chắc anh không phải 
"thuởng thức" mà anh đang "đánh giá trình độ" nghệ thuật của bức tranh!!!. 

 Trong lúc ăn tối ở nhà tôi, tôi có hỏi đùa chị Mai, vợ anh, là điều gì ở anh đã khiến chị "phải 
lòng" và nhận lấy anh? Chị hơi rụt rè chưa kịp nói thì anh đã trả lời thay cho chị là trong một dịp 
liên hoan nào đó ở trường chị dạy, anh có đến dự và đã ôm đàn hát khiến chị mến anh ngay từ 
lúc đó. Như vậy anh lại có khả năng văn nghệ đàn hát nữa. Tôi chưa được nghe anh hát, 
nhưng chắc anh đàn hát có "trình độ" lắm mới lọt vào mắt xanh chị? 

 Tuy tôi không đọc nhiều những bài anh viết nhưng tôi thấy có một điểm khá đặc biệt trong kỹ 
thuật viết văn của anh: Trong bài viết khá dài thuật lại chuyến đi Mỹ dự ĐHCN 7 anh đã dùng kỹ 
thuật đảo thời gian như văn sỹ William Faulkner trong tác phẩm Âm Thanh Và Cuồng Nộ tôi đã 
đọc từ nhỏ. Trong bài anh viết anh chia ra nhiều đoạn văn, mỗi đoạn nói về một chuyện. Anh 
thuật lại những chuyện trong đoạn văn lại không theo thứ tự thời gian. Cụ thể trong bài viết của 
anh, trong đoạn văn đầu anh thuật lại chi tiết anh khởi hành từ Úc đến phi trường Los Angeles 
và được anh Đức đón. Đến đoạn kế tiếp anh lại kể chuyện đến thăm nhà anh Nguyễn Giụ Hùng 
ở San Jose sau khi đã tham dự đại hội. Đoạn tiếp anh tường thuật sinh hoạt đại hội ở Chicago. 
Đoạn sau anh mới trình bày lại chi tiết đến thăm nhà tôi và sau đó là chuyến bay bị trục trặc 
như tôi đã kể ở trên. Kỹ thuật viết khá lạ, tôi chưa được thấy văn sĩ Việt nào viết như vậy cả. 

Mới đây trong các lời phân ưu gửi đến chị Mai cùng gia quyến của một anh đồng môn CN có 
nói là anh cũng thường làm thơ đăng trên diễn đàn với bút danh Vĩnh Ngộ nữa. Anh thật lắm 
tài, tôi thật không biết những tài hoa nào nữa của anh.  

 Một điểm khác tôi muốn nói nữa là tính hòa nhã, khiêm tốn của anh. Như trên đã nói anh luôn 
có nụ cười trên môi khi giao tiếp với mọi người. Tôi vẫn nhớ hình ảnh anh trong đại hội: với 
máy chụp ảnh trên tay, anh đi từ bàn này sang bàn khác để giao tiếp bạn bè, nói chuyện với ai 
xong anh cũng chụp hình lưu niệm. Đến thăm nhà tôi anh cũng chụp một số hình trước nhà tôi, 
anh nói "để khỏi quên"! Trong hai bài anh viết mà tôi đọc sau này, một bài anh viết về một ông 
sếp đã dành công trạng của anh; bài khác nói về tên công an Việt Cộng đã khủng bố, ép cung 
để có thể đưa anh vào tù. Anh đã tả hành động của hai kẻ xấu đó nhưng với thái độ không hận 
thù hoặc lên án họ. Không phải ai cũng có thái độ như vậy. Còn về những điểm tốt của anh kể 
trên, không phải do anh huênh hoang nói ra mà qua trao đổi, tìm hiểu tôi mới biết được và nêu 
ra. Có lẽ vì vậy mà người nào biết anh đều khâm phục và dành cảm tình tốt nhất cho anh. 

 Tóm lại anh là một kỹ sư tài ba, một nhân tài của Việt Nam, lại tài hoa về nhiều ngành nghệ 
thuật, nhưng rất tiếc anh đã không thể phục vụ tốt cho đất nước thân yêu của anh, đó là nước 
Việt Nam Cộng Hòa. Tôi thành thực khâm phục anh, một người anh trong đại gia đình Kỹ Sư 
Công Nghệ. 

 Nay anh đã ra đi, tôi xin cầu chúc huơng linh anh sớm nhập cõi vĩnh hằng. 

 

Viết xong ngày 04 tháng 2, năm 2024 

 

Nguyễn Anh Châu, CN16 
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Sau Cơn Đại Dịch  
Hoàng Lan 

 

Trong những ngày còn miệt mài ở năm cuối củng bậc trung học, Hoàng thường nghêu 
ngao “có biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai” tuy không hiểu thấu đáo ý nghĩa của 
câu này. 

Sau hai biến cố bi thảm ập xuống cho dân tộc và cá nhân Hoàng, Hoàng tin tưởng đến điều 
tốt đẹp nẩy mầm sau những tai ương tưởng chừng như sẽ hủy diệt tất cả. 

Từ ngày 30 tháng 4 năm 1975, Việt Nam Cộng Sản đã bỏ tù không bản án quân cán chính 
VNCH, đánh tư sản, đuổi người thành thị ra vùng “kinh tế mới” hoang vu, đuổi dân ra 
khỏi nước để chiếm nhà và tài sản. Hàng triệu người rời bỏ quê cha đất tổ, hàng trăm ngàn 
người chết giữa trùng dương hay rừng thiên nước độc. Cuộc di tản này đánh động lương tri 
toàn thể giới trừ thể giới cộng sản. Từ những cuộc trốn chạy bi hùng này, có một điều tốt 
đẹp đã vươn lên. Cộng đồng người Việt Hải Ngoại đã gìn giữ được nền văn hoá truyền 
thống nhân bản, ngôn ngữ trong sáng, bình dị. Trong khi đó cả nước đang chìm trong nền 
giáo dục nhồi sọ, tẩy não. Ngôn ngữ biến dạng, chỉ nhằm phục vụ lợi ích của độc Đảng 
đang cầm quyền.  

Chúng đang vươn cánh tay nối dài ra hải ngoại với ý đồ nhuộm đỏ cả văn hoá mà chúng ta 
đang cố gìn giữ. Tuy vậy Hoàng tin tưởng chế độ độc tài này sẽ sớm sụp đổ và nền văn 
hoá cổ truyền VN sẽ được hồi phục.  

 

Cuối năm 2019, cơn đại dịch nhân tạo Vũ Hán bùng ra, giết chết hàng triệu người trên thế 
giới và vẫn còn ảnh hưởng cho đến ngày nay. Gia đình Hoàng không ngoại lệ, bị nhiễm 
COVID-19. Hai vợ chồng cùng nằm chung bệnh viện nhưng cách ly, không gặp mặt nhau. 
Hoàng may mắn được một cô y tá người Việt săn sóc. Số trời sắp đặt thế nào mà cô y tá đó 
lại là Yến, một trong những “học trò” của Hoàng.  

Trong những năm Cao Đẵng, Hoàng đi dạy kèm nhiều lớp, riêng lẻ có, nhóm 5 hay 3 
người có. Yến là người tụ hội 4 cô gái khác mời Hoàng đến nhà Yến để kèm Toán Lý Hoá 
luyện thi Tú Tài 1. Cô gái 17 thơ ngây không dấu được tâm tình của mình, thường để lộ 
những ưu ái và cảm xúc với Hoàng. Có lần Hoàng đến sớm, đứng chờ ở trước nhà, Yến 
đang cởi chiếc   mô-bi-lết xanh hướng về nhà. Thấy Hoàng, Yến không kềm được cảm xúc 
của mình, mặt tái xanh, loạng choạng ngã cả xe. Hoàng biết Yến thích mình nhưng với tâm 
hồn trong sáng, thượng võ và đã có người yêu nên Hoàng làm ngơ và bóng gió khuyên 
Yến chuyên tâm học hành. Đến sau kỳ thi Tú Tài 1, trong khi chờ kết quả; Hoàng mời Yến 
đi dạo phố và kết thúc bằng một chầu kem. Khi chia tay, Hoàng tặng Yến một quyển 
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truyện ngắn “Gìn Vàng Giữ Ngọc” của Doãn Quốc Sỉ, bên trong là bức thư nặc mùi quân 
tử tàu tiểu tư sản. Hoàng nói rõ mình đã có người yêu và khuyên Yến vui bước trên đường 
tương lai của mình. Hoàng lúc đó đang mê say sự lý tưởng, tình yêu trong sáng trong các 
câu chuyện của bộ trường thiên tiểu thuyết “Khu Rừng Lau” cũng do DQS sáng tác nên 
hành xử không khác gì những nhân vật chính trong truyện. Hoàng không ngờ rằng việc đó 
mấy chục năm sau đã cho Hoàng những trái cây ngọt lịm. 

 

Với hoàn cảnh bi đát hiện tại, Hoàng gặp lại Yến trong ngỡ ngàng và vui mừng. Sau gần 2 
tuần điều trị, Hoàng, với sự chăm sóc ân cần của Yến, đã vượt qua đại nạn nhưng vợ 
Hoàng đã không có sự may mắn đó. Hoàng tuy tinh thần suy sụp nhưng với sự chăm sóc 
và an ủi của Yến, Hoàng dần hồi phục và từ từ tỉnh trí lại. Yến tuy gần 60 nhưng vẫn độc 
thân, qua Mỹ với người cô hơn 10 năm trước. Yến đã là y tá từ VN, cố gắng đi học lại để 
được hành nghề y tá ở Mỹ. Gặp lại Hoàng trong tình trạng suy sụp về thể chất cũng như 
tinh thần, Yến sống lại với những cảm xúc thời tuổi trẻ và cố gắng giúp Hoàng tìm lại cuộc 
sống an nhàn và vui tươi. Cô đơn và trong sự biết ơn, Hoàng đã sống những ngày hạnh 
phúc cuối đời bên cạnh khu rừng lau nhỏ của mình. 

Với một dân tộc hiền hoà hay với người thiện tâm; thiên tai hay nhân tai, dầu bi thảm đến 
cở nào vẫn ngầm chứa một hạt mầm tốt đẹp. Hạt mầm này sẽ nảy nở và tràn đầy sinh ý có 
thể còn hơn cả trước kia. 

 

Ngô Hoàng Lan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

1 . Đồng ý 
Vợ cằn nhằn chồng: "Tại sao từ hồi lấy nhau tới bây giờ, tôi làm cái gì ông cũng cản như là: “Đừng 
mua đồ…”, “Đừng ăn diện…”, “Đừng ngồi lê đôi mách”. Tôi chán mấy chữ “Đừng” đó lắm rồi, sao 
chẳng bao giờ ông nói “Ừ, mua đi em”, “Ừ làm đi em…” Chắc tôi phải dọn về nhà ba mẹ tôi ở quá! 
Chồng: Ừ, đi đi em! 
 
2 . Muốn gì cũng được 
Hai sinh viên Bách khoa gặp nhau trên đường. 
Một tên hỏi : 
– Mày lấy đâu ra cái xe đạp đẹp thế? 
– À, bữa trước tao đang đi bộ trên đường thì tự nhiên có một con nhỏ học cùng trường phóng xe đạp 
này tới, quăng xe xuống, cởi phăng hết đồ đạc trên người rồi nằm lăn ra bãi cỏ và nói với tao : 
– Anh ơi, em cho anh tất cả những gì anh muốn. …. 
 
3 . Lớp học của taliban 
Hai tù nhân Taliban ngồi tán dóc trong giờ giải lao. Cả hai kể lại thời còn đi học. 
Một gã nói "Hồi tao đi học ấy à, được đổi trường mới liên miên. Cứ mỗi tuần là lại dời đến trường 
mới…!" 
– Sao vậy? 
– Thì dựng được vài bữa là bị đánh sập. 
– Trường thì nhằm nhò gì. Lớp thực tập của tụi tao cứ mỗi ngày là có một thầy giáo mới!!! 
– Mày học lớp gì vậy? 
– Đánh bom tự sát. 
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Cùng có ba vần T, H, Ơ,
Sao cho rằng THỢ kém hơn THƠ 

THƠ mà thêm nặng THƠ thành TH
THỢ mất nặng thì THỢ hóa TH

 
Khi nhỏ không THƠ, lo học THỢ,
Về già nghỉ THỢ, học làm THƠ.
Chớ cậy hay THƠ mà dễ THỢ,

Nhiều khi THỢ lại ích hơn THƠ.
 

Vượt biên hư máy, THƠ thua TH
Đá đểu bạo quyền, THỢ kém TH
Phê phán thói đời, THƠ lấn THỢ
Hết tiền mua gạo, THỢ hơn THƠ.

 
Cuộc sống cơ hàn, THƠ kém TH

Giàu sang, phú quý, THỢ thua TH
THƠ không cảm xúc là THƠ TH

THỢ biết thương đời, THỢ hóa TH
 

Nhìn người ai biết THƠ hay TH
Cánh THỢ nhiều khi cũng giỏi THƠ

GHI CHÚ: 
 
-  Bài thơ này tác giả “cóp” theo cung cách trong bài thơ 
-  THƠ: ở đây ám chỉ các văn nhân, thi sĩ chuyên nghiệp
-  THỢ: là những người làm trong nhà máy
“blue-collar workers” và làm trong các nhà máy
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   THỢ VÀ THƠ 
 

       Nguyễn Trung Ngạn 
CN15 

 
 

Ơ, 
Sao cho rằng THỢ kém hơn THƠ ? 

Ơ thành THỢ, 
Ợ hóa THƠ. 

ọc THỢ, 
àm THƠ. 

ễ THỢ, 
ơn THƠ. 

THƠ thua THỢ, 
Ợ kém THƠ. 

THƠ lấn THỢ, 
ơn THƠ. 

ơ hàn, THƠ kém THỢ, 
Ợ thua THƠ. 

à THƠ THỢ, 
Ợ hóa THƠ. 

Ơ hay THỢ ? 
Cánh THỢ nhiều khi cũng giỏi THƠ. 

  Nhiều cô thực tế mong y
Những chị mộng mơ l

 
Ý em là thích THƠ hay TH

Để anh biết chọn THỢ hay TH
- “Em muốn: Anh yêu, THƠ l

Nên anh là THỢ tập làm THƠ 
 

-“Khi xe trở ngại, 
Trăng nhuộm vườn hoa

-“Cuộc đời tươi đẹp cần THƠ
Kinh tế, văn chương có THỢ

 
THƠ, THỢ tuy hai, chỉ một ng

Khi vào cơ xưởng, anh l
Xong việc, phiêu du . . . l

Đó là anh Kỹ Sư Công Ngh
Lúc anh là THỢ, 

 
*** 

 
Nguyễn Trung Ngạn CN15

 

Bài thơ này tác giả “cóp” theo cung cách trong bài thơ "CU và CỤ" đăng trên mạng
thi sĩ chuyên nghiệp, hay những người yêu thơ và tập tành làm thơ

là những người làm trong nhà máy, công trường … KSCN tuy được gọi là “sư” nhưng cũng là 
collar workers” và làm trong các nhà máy, công trường … nên ở đây được xếp vào loại THỢ
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ều cô thực tế mong yêu THỢ. 
ơ lại thích THƠ. 

Ơ hay THỢ ? 
ể anh biết chọn THỢ hay THƠ. 

êu, THƠ lẫn THỢ, 
Nên anh là THỢ tập làm THƠ ". 

, anh là THỢ. 
Trăng nhuộm vườn hoa, anh đọc THƠ”. 

“Cuộc đời tươi đẹp cần THƠ, THỢ, 
văn chương có THỢ, THƠ”. 

Ợ tuy hai, chỉ một người. 
ởng, anh là THỢ, 

êu du . . . lại dệt THƠ. 
Sư Công Nghệ, 

, lúc là THƠ 

 

ễn Trung Ngạn CN15 

đăng trên mạng. 
ười yêu thơ và tập tành làm thơ. 

công trường … KSCN tuy được gọi là “sư” nhưng cũng là 
công trường … nên ở đây được xếp vào loại THỢ. 
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THƯ GỬI BẠN 
 

VỀ HƯU 
  
 
.. Ngồi trong sở, đợi “đi về” ngày mai, tôi 
đọc thư anh thấy chạnh lòng nửa buồn 
nửa vui. Buồn vì tiếng “hưu”, vui vì được 
anh cổ võ. Vẫn bực nhất là cái tiếng 
“hưu”. Hưu thì hưu chứ sợ chi ai, có 
chăng là sợ cô hàng xóm nhà tôi chê già. 
Cái “Cô Láng Giềng” của ông nhạc sĩ 
Hoàng Quý ấy mà. 

Còn “được” về hưu hay không chắc 
còn tùy vào thằng boss anh ạ. Muốn cũng 
chẳng được mà không muốn cũng chẳng 
xong. Thôi thì ta cứ “nhắm mắt lại, tới 
đâu hay đó “, hay nói theo kiểu cụ 
Nguyễn Văn Vĩnh là “Nhăn răng HÌ một 
tiếng   cho ... bớt vẻ trang nghiêm” (Tôi 
sửa lại đấy). 

...Về hưu đôi khi cũng là cái hay. 
Nhưng có điều này cần phải nói với anh 
trước nhé. Tôi “đi” sau nhưng lại “về” 
trước anh, nghĩa là tôi đi làm sau anh mà 
lại “về vườn” trước anh. 

Anh có nghe câu hát hồi chúng mình 
còn nhỏ không? "Ai bảo chăn trâu là khổ, 
chăn trâu sướng lắm chứ ..." Chăn trâu thì 

sướng thật đấy vì có thời giờ để mà nằm 
trên mình trâu và miệng hát nghêu ngao. 
Về hưu thì không phải thế đâu đấy nhé. 
Lắm việc lắm! 

Về hưu mới thương vợ anh ạ. Tôi đề 
nghị các bà nên cầu nguyện cho các đức 
ông chồng ít nhất trong đời phải được “về 
hưu” một lần, càng sớm càng tốt để cho 
các đức lang quân biết được giá trị của 
các bà. Sao nó lắm việc thế hả anh. Cứ 
gọi là tối mắt đấy, hay là tại tôi “được 
chiều” quen rồi.  

Khi nghỉ việc tôi hăng lắm. Tôi 
tuyên bố với nhà tôi: “Em đi làm, anh nội 
trợ” Ngon chưa, vung vít chưa? Mới có 
mấy ngày thử việc, tôi “đừ” quá anh ạ. 
Tôi làm đủ chuyện, toàn những công việc 
ngày xưa nhà tôi làm cả. Vai trò nay được 
hoán chuyển là nhà tôi đi làm về thì bật 
TV lên coi, còn tôi làm bếp. Chuyện bếp 
núc tôi tưởng là dễ hóa ra nó còn khó hơn 
cả việc mình làm ở sở. Cứ nguyên cái lọ 
muối với chai nước mắm không thôi, cả 
hai nó cùng làm cho thức ăn mặn cả mà 
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KHÁM BỊNH 

Một cô gái bước vào phòng khám bịnh: 

- Dạ, chào bác sĩ ạ! 

- Chào cô! Cô vào trong cởi đồ rôi chờ tôi 1 tí . 

Sau khi chuẩn bị xong mọi thứ để khám bịnh, bác sĩ quay lại hỏi: 

- Cô bị sao? 

- Dạ, không sao cả! 

- Thế cô đến đâu để làm gì ? 

- Dạ, em đi thu tiền điện ạ!!!                              (Cóp từ Net) 
 

lúc nào dùng muối lúc nào dùng nước 
mắm mới chết chứ. Hỏi vợ thì quê, đường 
đường một đấng nam nhi mà ai lại đi hỏi 
cái chuyện cỏn con ấy. Ai biết được luộc 
rau chín rồi, đậy nắp để đó không vớt ra 
ngay thì nó “nhũn nhùn nhùn” ra. Luộc 
trứng muối, lúc bóc vỏ sao nó cứ ra từng 
tảng, bóc xong chỉ còn toàn lòng đỏ, lòng 
trắng theo vỏ mất rồi ... Ôi thì cứ trăm thứ 
phải học.  

Đến bữa cơm, vợ con tôi có ai “diet” 
đâu mà sao thức ăn còn nhiều thế. Mẹ con 
cứ “nhìn nhau mà chẳng nói ...” (bài hát). 
Lát sau, thấy đứa con lẳng lặng mang về 
một “mẹt pizza”, mắt ai nấy đều sáng rỡ. 
Tôi ngẩn cả người. Thế này là thế nào?  

Đến lúc thu dọn chiến trường, đem 
bát đĩa đi rửa. Tôi nhớ tới lời một vị thiền 
sư dậy đệ tử: “Khi một người đạt đến độ 
cao nhất của hiểu biết, của tình thương và 
của tỉnh thức thì người ấy đạt tới quả vị 
Phật”. Ông dậy tiếp, tỉnh thức là mình 
đang làm cái gì thì mình biết mình đang 
làm cái ấy, đang rửa bát thì biết mình 
đang rửa bát.  Học thiền cũng dễ thôi, 

thành Phật cũng dễ thôi! Chả phải tỉnh 
thức cũng phải tỉnh thức, xà bông nó trơn 
nhầy nhẫy ấy, nếu không tỉnh thức, tuột 
tay một cái là “choang” ngay, vợ nằm 
cười khúc khích thì ngượng đến chín 
người. Nếu “choang” nhiều lần, vợ sốt 
ruột nhìn mình bằng con mắt băng giá 
như “Tình em như tuyết giăng đầu núi”, 
và chẳng bao giờ tìm thấy trong ánh mắt 
nàng “Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời” 
(bài hát) nữa cả.  

 Kỳ tới anh gặp tôi, nếu anh thấy có 
đệ tử theo tôi là anh biết tôi “thành đạo” 
đấy nhé. Thôi thì hôm nay tôi tạm ngưng 
ở đây, tôi sẽ báo cáo những chuyện “về 
hưu” khác sau này. Tôi phải đi cọ cái 
buồng tắm cái đã, đống quần áo giặt đang 
đợi tôi đây. Lại phải học, không biết phải 
sử dụng cái máy giặt ra sao?  

Chúc anh sớm về hưu để chị ấy được 
nhờ. Vạn tuế các ông chồng về hưu, vạn 
tuế, vạn vạn tuế!!!  

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG CN9 
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The passing of Chú Mai Xuân Thành

 

With a heavy heart, and on behalf of my beloved late father, Le Huu Phuoc, I, along 
with my mother and husband, send our most sincere condolences to Co Mai Tuyet Tran 
and family. Chu Thanh, the person I got to know over the years via email exchanges, 
was a wonderful man. He was humble, sincere, compassionate, intelligent, articulate, 
innovative, kind, considerate, and overall, a one
memories of Chu Thanh, and I will forever cherish the stories he shared with me about 
his life and his work with my father in Viet Nam at the Cement Ha Tien, in Kien Luong.
 
Through his writings and paintings, I learned that Chu Thanh was a man with many 
`passions, talents and interests. He shared a photo of his wedding in 1972 to his lovely 
bride, Co Tran, where my father was in attendance, along with Chu Thanh's colleagues. 
He shared with me the many paintings he drew throughout the years, which showed his 
creative, artistic and passionate side. Chu Thanh also shared a photo of the home he 
envisioned and eventually custom built for his fam
I find fascinating as to his focus, strength, and resilience. It showed that after seve
failed attempts at leaving Viet Nam, Chu Thanh had the courage to emerge once again 
to lead and create a new life using his engineering degree in a foreign land and a 
foreign language. I could only imagine that Chu Thanh must have faced many 
challenges in order to accomplish what he did. Chu Thanh wrote many articles detailing 
his memories about Kien Luong, his life, his working conditions, his residence there; all 
while in the midst of the Viet Nam War. Those were precious memories and struggles 
that need to be written, published and shared. I am forever grateful that Chu Thanh 
shared these treasured memories with me, and had remembered fondly about my father 
and when my father passed away. I pray that Chu Mai Xuan Thanh will rest in 
Heavenly peace, and I pray that my late father will be able to meet Chu Thanh in 
Heaven. 
 
Co Tran and children, I am so sorry for your tremendous loss and my sympathies are 
with you and your family during this difficult time.
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The passing of Chú Mai Xuân Thành
Lê  Quỳnh Thu 

ith a heavy heart, and on behalf of my beloved late father, Le Huu Phuoc, I, along 
with my mother and husband, send our most sincere condolences to Co Mai Tuyet Tran 

ly. Chu Thanh, the person I got to know over the years via email exchanges, 
was a wonderful man. He was humble, sincere, compassionate, intelligent, articulate, 
innovative, kind, considerate, and overall, a one-of-a-kind human being. I have fond 

f Chu Thanh, and I will forever cherish the stories he shared with me about 
his life and his work with my father in Viet Nam at the Cement Ha Tien, in Kien Luong.

Through his writings and paintings, I learned that Chu Thanh was a man with many 
talents and interests. He shared a photo of his wedding in 1972 to his lovely 

bride, Co Tran, where my father was in attendance, along with Chu Thanh's colleagues. 
He shared with me the many paintings he drew throughout the years, which showed his 

, artistic and passionate side. Chu Thanh also shared a photo of the home he 
envisioned and eventually custom built for his family in Australia. This part of his story 
I find fascinating as to his focus, strength, and resilience. It showed that after seve
failed attempts at leaving Viet Nam, Chu Thanh had the courage to emerge once again 
to lead and create a new life using his engineering degree in a foreign land and a 
foreign language. I could only imagine that Chu Thanh must have faced many 

in order to accomplish what he did. Chu Thanh wrote many articles detailing 
his memories about Kien Luong, his life, his working conditions, his residence there; all 
while in the midst of the Viet Nam War. Those were precious memories and struggles 

eed to be written, published and shared. I am forever grateful that Chu Thanh 
shared these treasured memories with me, and had remembered fondly about my father 
and when my father passed away. I pray that Chu Mai Xuan Thanh will rest in 

I pray that my late father will be able to meet Chu Thanh in 

Co Tran and children, I am so sorry for your tremendous loss and my sympathies are 
with you and your family during this difficult time. 

 

Love, 
    Lê  Quỳnh Thu 
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The passing of Chú Mai Xuân Thành 

ith a heavy heart, and on behalf of my beloved late father, Le Huu Phuoc, I, along 
with my mother and husband, send our most sincere condolences to Co Mai Tuyet Tran 

ly. Chu Thanh, the person I got to know over the years via email exchanges, 
was a wonderful man. He was humble, sincere, compassionate, intelligent, articulate, 

kind human being. I have fond 
f Chu Thanh, and I will forever cherish the stories he shared with me about 

his life and his work with my father in Viet Nam at the Cement Ha Tien, in Kien Luong. 

Through his writings and paintings, I learned that Chu Thanh was a man with many 
talents and interests. He shared a photo of his wedding in 1972 to his lovely 

bride, Co Tran, where my father was in attendance, along with Chu Thanh's colleagues. 
He shared with me the many paintings he drew throughout the years, which showed his 

, artistic and passionate side. Chu Thanh also shared a photo of the home he 
ily in Australia. This part of his story 

I find fascinating as to his focus, strength, and resilience. It showed that after several 
failed attempts at leaving Viet Nam, Chu Thanh had the courage to emerge once again 
to lead and create a new life using his engineering degree in a foreign land and a 
foreign language. I could only imagine that Chu Thanh must have faced many 

in order to accomplish what he did. Chu Thanh wrote many articles detailing 
his memories about Kien Luong, his life, his working conditions, his residence there; all 
while in the midst of the Viet Nam War. Those were precious memories and struggles 

eed to be written, published and shared. I am forever grateful that Chu Thanh 
shared these treasured memories with me, and had remembered fondly about my father 
and when my father passed away. I pray that Chu Mai Xuan Thanh will rest in 

I pray that my late father will be able to meet Chu Thanh in 

Co Tran and children, I am so sorry for your tremendous loss and my sympathies are 
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ĐẠI TÁ … H

Chuông điện thoại trên bàn qu
vang. Vinh đứng lên, bước qua nh
nghe. Bên kia đầu dây có tiếng léo nhéo c
nhiều người. Một giọng khàn khàn c
“Tay nào đấy. Phi phải không ?” Vinh nh
ngay ra tiếng của Năm Trắc, phó giám đ
Tôi nghe đây. Anh Bảy Phi không có 
phòng.” Vinh trả lời xong, ống nghe ch
bặt, hình như bên kia đã bịt ống nói l
vài giây, Năm Trắc nói tiếp, lần này không 
còn nghe tiếng ồn nữa “Vậy hả. S
cho anh biết bên công an mời anh làm vi
Anh thanh lý mọi việc rồi lên gặ
từ, không vội”. Gác điện thoại, Vinh u
lại bàn, ngồi xuống ghế, đầu óc tr
Cái trạng thái vô cảm này thườ
Vinh chừng khoảng nửa năm nay, vào nh
lúc gặp bối rối, suy nghĩ nhưng không bi
phải làm gì. Cố gạt ra khỏi đầu nh
ảnh đen tối, lâu dần đâm ra quen. Đ
người nhạy bén, làm việc bằng cái đ
là một chuyển biến lạ thường, không bi
may hay rủi. Vinh cho là may, trong tình c
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I TÁ … HƯỚNG ĐẠO
(Trích "Sau Cuộc Bể Dâu") 

Hoàng Thư 

i trên bàn quản đốc reo 
c qua nhắc lên 
ng léo nhéo của 

ng khàn khàn cất lên : 
i không ?” Vinh nhận 

c, phó giám đốc. 
y Phi không có ở văn 

ng nghe chợt im 
ng nói lại. Sau 

n này không 
. Sẵn đây, báo 
i anh làm việc. 

ặp tôi. Cứ từ 
i, Vinh uể oải trở 
u óc trống rỗng. 

ờng đến với 
a năm nay, vào những 

ưng không biết 
u những nỗi ám 

n đâm ra quen. Đối với một 
ng cái đầu, đây 

ng, không biết là 
i. Vinh cho là may, trong tình cảnh 

tai hoạ sẽ ập đến bất cứ lúc nào, k
chàng được “khoan hồng” cho 
sở cũ, từ trại tù cải tạo, để
lưu dụng.  

Vinh ngồi nhìn chăm chú vào m
bộn trên chiếc bàn lớn ph
kiếng đang chờ quản đố
trịnh trọng ngồi xuống, ng
giấy thật lâu, mặt đanh l
sâu suy nghĩ để giải quyế
Sau đó, anh Bảy gò lưng, méo mi
vạch những chữ ký to tướ
trông rất ấn tượng. Vinh đ
chiếc bàn ấy nhiều năm. Bây gi
ngồi ở cái bàn nhỏ xíu đ
chiếc bàn lớn ấy trong văn ph
này đã là một “ân huệ” của đ
rồi, biết thân là phải phấn đ
không có gì lay chuyển đư
như thế hồi lâu. Nhìn giấy t
và cái ghế nệm êm ái có tr
nhìn thôi, trong lòng không m
hay tiếc nuối điều gì, và c
ngợi gì cả. Vinh chợt tỉnh khi có ti
Nhìn lên, qua ô kính thấy ông Văn đang ch
vào gặp. Chàng cười và g
mở cửa bước vào. Sau khi khép kín c
ngay: “Ông đã biết tin gì ch
trả lời, ông già nhỏ giọng “Tôi v
hành chánh về đây. Trên ấ
an lại mời ông. Tụi nó mu
lần thứ ba, phải không ông ? Không bi
dữ thế nào !”. Vinh ngư
khuôn mặt khắc khổ của ông Văn hi
một vẻ buồn lo và ái ngại làm cho Vinh c
động. Ông Văn làm việc 
lâu lắm rồi, từ ngày đặt viên đá đ
xây dựng bởi những kỹ sư và chuyên viên 
người Pháp. Ông làm công vi
phái thật chăm chỉ và siêng năng. C
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O 

lúc nào, kể từ ngày 
ng” cho trở về nhiệm 

ể làm một tên kỹ sư 

ăm chú vào mớ giấy tờ bề 
n phủ nỉ xanh có mặt 

ốc Bảy Phi trở về, 
ng, ngắm nghía từng tờ 

t đanh lại chừng như đào 
ết rốt ráo công việc. 

ưng, méo miệng đặt bút 
ớng và ngoằn ngoèo 

ng. Vinh đã từng ngồi sau 
u năm. Bây giờ còn được 

xíu đặt vuông góc, sát 
y trong văn phòng quen thuộc 

a đảng và nhà nước 
n đấu với quyết tâm 

n được. Vinh cứ nhìn 
y tờ, ngắm chiếc bàn 

m êm ái có trục xoay để mà 
nhìn thôi, trong lòng không mảy may buồn 

u gì, và cũng không nghĩ 
nh khi có tiếng gõ cửa. 

y ông Văn đang chờ 
i và gật đầu. Ông Văn 

vào. Sau khi khép kín cửa, hỏi 
t tin gì chưa ?” Không chờ 

ng “Tôi vừa ở phòng 
ấy ai cũng biết công 

i nó muốn gì nữa. Đây là 
i không ông ? Không biết lành 

nào !”. Vinh ngước nhìn lên, trên 
a ông Văn hiện lên 
i làm cho Vinh cảm 

c ở nhà máy này đã 
t viên đá đầu tiên để 

sư và chuyên viên 
. Ông làm công việc của một tùy 

và siêng năng. Cứ đúng 
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giờ là khoác dây đeo cái túi nhựa lên vai rồi 
đạp xe đi, bất kể mưa nắng. Bao nhiêu năm 
nay, ai cũng thắc mắc vì sao một người có 
kiến thức, chững chạc, viết và nói tiếng Pháp 
trôi chảy mà làm một công việc khiêm 
nhường như thế. Dưới mắt Vinh, con người 
trầm lặng nói năng chừng mực, có thái độ 
như luôn thủ phận ấy tự nhiên toát ra một vẻ 
gì đó khiến mọi người quí mến, không dám 
khinh thường hay tội nghiệp. Ông Văn lo 
nhận và chuyển công văn, thư từ cho toàn 
nhà máy nhưng thuộc cấp số nhân viên của 
Vinh. Cái bàn nhỏ của ông ở góc văn phòng 
thư ký lúc nào cũng được sắp xếp gọn gàng 
ngăn nắp. Ông Văn là người uống trà sành 
điệu. Trà của ông thật ngon. Ông không uống 
trà một mình. Trên chiếc khay nhỏ đặt 
thường trực ở góc bàn có một cái ấm và bốn 
cái chung bé trông rất xinh. Một cho ông, hai 
cái cho hai thư ký cùng phòng và một cho 
anh hoạ viên ngồi phòng họa đồ kế bên, cửa 
ngăn hai phòng lúc nào cũng mở. Ông còn 
một cái tách trà đặc biệt nữa, bằng sứ màu 
lam ngọc với hoa văn vẽ tiên nữ thật đẹp, có 
cả nắp đậy, dành ri êng cho Vinh. Trừ những 
ngày bận rộn họp hành, mỗi sáng sau khi 
phân bổ công tác dưới Cơ xưởng xong, Vinh 
trở về văn phòng là ông Văn bước vào với 
tách trà nóng. Ban đầu, chàng thấy ngại và 
muốn từ chối nhưng cứ nhìn cử chỉ rụt rè và 
thân tình của ông Vinh nên không thể mở lời. 
Từ đó, sau mỗi chuyến đi phép trở lại nhà 
máy Vinh mua tặng ông một gói trà ngon và 
lần nào ông cũng vui vẻ đón nhận. Công việc 
thường xuyên bận rộn khiến Vinh ít có thì giờ 
chú ý đến ngoại cảnh, ông Văn vẫn đi về lặng 
lẽ như một cái bóng với những tách trà nóng 
thơm ngon, đôi lúc thoảng mùi thơm của quế 
vào những ngày mưa núi kéo về bất chợt hay 
bị cảm ho đã làm cho chàng xúc động khi 
cảm nhận được sự săn sóc ân cần nhưng kín 
đáo của người nhân viên thân cận. Ông Văn 
vẫn đứng kế bên, yên lặng nhìn Vĩnh với đôi 
mắt đầy thương cảm. Phải, đây là lần thứ ba 
Vinh bị công an mời làm việc trong vòng một 
năm, từ ngày trở lại nhà máy. Vinh nói nhỏ : 

“Tôi phải đi bây giờ. Có lo cũng không được 
ông ạ. Hy vọng sẽ gặp lại ông.” Vinh bắt tay 
từ giã. Ông Văn nắm lấy tay chàng một lúc 
mới buông ra, cúi đầu làm dấu thánh giá 
xong đi ra ngay. Vinh nhớ là Năm Trắc đã 
dặn thanh lý mọi việc trước khi đi. Như vậy 
có thể là lần này sẽ đi lâu. Vinh ngồi xuống, 
vừa dọn dẹp cho trống bàn viết vừa cố giữ 
cho lòng thanh thản và tự nhủ thôi mặc cho 
số phận an bài. Vinh lẩm nhẩm “thanh lý mọi 
việc” và đột nhiên bật tiếng cười khẽ. Ngôn 
ngữ thời mới quả thật là tiện dụng vì có nhiều 
nghĩa. Cán bộ ăn cắp ngân quỹ nhà máy, 
ngụy tạo hồ sơ để thanh lý tài chánh. Cướp 
nhà của nhân viên lưu dụng cấp cho đồng 
bọn gọi là thanh lý hộ khẩu ... Dọn dẹp chỗ 
ngồi để đi tù cũng là thanh lý. Thật là khôi hài.  

Khi Vinh bước vào phòng phó giám đốc đã có 
người ngồi chờ, một cũ, một mới. Xếp mới 
Năm Trắc, phó giám đốc kiêm bí thư đảng ủy 
và Ba Lến, cái tên nghe giống dân “cách 
mạng” nhưng là nhân viên cũ, trước đó là tài 
xế của Vinh nay lái xe riêng cho Năm Trắc. 
Không chờ Vinh hỏi vì sao phải làm việc với 
công an, Năm Trắc đứng lên nói ngắn gọn: 
“Công an yêu cầu anh trình diện mà không 
nêu lý do. Thôi anh cứ đi. Anh Ba sẽ lái xe 
đưa anh sang bên huyện đội.” Vinh lẵng lặng 
lên xe. Cũng chiếc xe này và người tài xế 
này, một thời mới đó mà đã như xa xưa, 
hàng ngày đưa Vinh đi làm và trở về tư gia 
với vợ con đầm ấm. Bây giờ chiếc xe vẫn còn 
vương mùi hương quen thuộc đưa Vinh đến 
một nơi tai ương đang chờ đợi. Xe lăn bánh, 
Vinh lên tiếng trước “Anh có biết gì về chuyến 
đi này không, hở anh Ba ?” Ba Lến vẫn nhìn 
thẳng, hơi nghiêng đầu sang, nói nhỏ “Tôi 
cũng không biết, chú Vinh ơi! Tôi chỉ được 
lệnh đưa chú qua bên đó rồi trở về một 
mình.” Thời mới, con người mới, văn hoá mới 
mà. Không còn người bóc lột người nên 
chẳng có ông bà gì cả, anh em thôi. Ba Lến 
bây giờ gọi “chú Vinh” cho thân mật vì anh ta 
lớn tuổi hơn nhiều. Xe chạy từ nhà máy đến 
trụ sở công an huyện mất khoảng hai mươi 
phút. Suốt thời gian này Ba Lến nói huyên 
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thuyên, toàn chuyện “hồi đó”. Vinh lơ đ
nghe, chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Xe đ
tên công an ở trụ gác mở cổng cho xe vào 
mà không hỏi han gì cả. Lúc đó, Vinh đ
là Năm Trắc biết lý do nhưng không nói, và 
chuyến xe giải tù không cần võ trang này
được sắp xếp trước. Trước khi từ
siết tay Vinh thật chặt “Thôi tui dzìa nha. 
Chắc không sao đâu, ông đừng lo nhi
sẽ tìm cách nhắn về nhà cho b
xong, Ba Lến ra xe, vừa bước đi v
nhìn Vinh, mặt buồn hiu. Tên công
đưa Vinh vào một phòng nhỏ chỉ
ra vào, không có cửa sổ. Trong phòng kê m
cái bàn và hai chiếc ghế có lưng d
bên. Trên bàn có sẵn một xấp gi
và một máy thu âm. Hắn chỉ mộ
nói “Anh ngồi chờ, sẽ có người đế
rồi bước ra ngoài, đóng cửa lạ
xuống ghế, tựa lưng cố tạo một th
mái. Trên tường, dưới lá cờ máu hình lão già 
râu đang nhìn Vinh, cười đểu giả
lão đang thì thầm “Lần này khó thoát. Đ
mày sắp tàn rồi ... ha ha ...... ” Ch
phút sau, nghe tiếng nói “ Báo cáo th
trưởng, ở trong này.” rồi cửa m
công an lùn tịt, gầy gò bước vào nhanh như 
cơn gió. Hắn ngồi ghế đối diện, 
xuống bàn. Hai bên nhìn nhau im l
thủ thế. Vinh suýt bật cười khi nhìn rõ m
công an. Cặp mắt hí trên gương m
xẩu nhướng lên, hai gò má nhô cao, r
chìa ra trông y chang hình “bốn tên VC đeo 
một cành đu đủ không gãy” trên nh
bảng “chiêu hồi” thật to gắn hai bên qu
đi ra miền Trung vào thời Tổng th
mà hồi xưa mỗi lần xe chạy ngang Vinh đ
cười thích thú. Tên công an tự 
Ba Kim, trưởng phòng chấp pháp công an 
huyện. Hắn với tay bấm nút máy thu âm, r
mở đầu:  

- Anh có biết tại sao anh ở đây không ? 

- Các anh bắt tôi không nói lý do, làm sao tôi 
biết được. - Anh đừng nói thế. Chúng tôi ch
mời anh đến làm việc mà thôi. Bắ
còn tùy thuộc thái độ của anh.  
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i đó”. Vinh lơ đãng 
n. Xe đến nơi, 
ng cho xe vào 

. Lúc đó, Vinh đã hiểu 
ưng không nói, và 
n võ trang này đã 

ừ giã, Ba Lến 
t “Thôi tui dzìa nha. 

ng lo nhiều. Tui 
nhà cho bả biết.” Nói 

c đi vừa quay lại 
n hiu. Tên công an trực 

ỉ có một cửa 
. Trong phòng kê một 
có lưng dựa sắp hai 

p giấy, cây viết 
ột chiếc ghế 
ến làm việc.” 

ại. Vinh ngồi 
t thế ngồi thoải 

máu hình lão già 
ả. Hình như 

n này khó thoát. Đời chú 
. ha ha ...... ” Chừng mười 

ng nói “ Báo cáo thủ 
a mở. Một tên 

c vào nhanh như 
n, dỡ mũ đặt 

ng bàn. Hai bên nhìn nhau im lặng như 
i khi nhìn rõ mặt tên 

t hí trên gương mặt xương 
ng lên, hai gò má nhô cao, răng hô 

n tên VC đeo 
không gãy” trên những tấm 

n hai bên quốc lộ 1 
ng thống Diệm 

y ngang Vinh đều 
 giới thiệu là 

p pháp công an 
m nút máy thu âm, rồi 

đây không ?  

t tôi không nói lý do, làm sao tôi 
. Chúng tôi chỉ 

ắt hay không 

- Thái độ thế nào. Các anh c

- Cứ từ từ. Mình còn nhiề
bắt đầu. Yêu cầu của chúng tôi là anh ph
thật thà khai báo, nên nhớ
hết mọi chuyện, dấu diếm quanh co ch
tội thêm thôi.  

- Tôi sẽ nói hết những gì tôi bi
đi.  

- Anh đã từng là sĩ quan ng
Có khai báo không ?  

- Đúng. Tôi là trung úy của quân l
Cộng Hoà. Tôi đã khai báo trong tr
tạo.  

- Đến bây giờ mà anh vẫn chưa ti

Cải tạo chứ không phải nhà tù. Ba Kim qu
mắt nhìn Vĩnh như muốn ăn tươi nu

- Anh được ngụy quân đi
hướng đạo từ năm nào ?  

- Anh vừa nói cái gì ? Biệt đoàn g

- Tôi nhắc lại thật chậm cho anh nghe rõ : 
Biệt ... Đoàn ... Hướng ... Đ

- Làm gì có biệt đoàn hướ
đạo không phải là quân độ

- Không phải quân đội tại sao m
mang huy hiệu và huân chương. Tên ch
pháp lên tiếng.  

- Tôi không biết anh đang nói cái g
nhìn thẳng vào đôi mắt hí c
hừ một tiếng, ngồi bật ngử
nhìn Vinh, từ từ móc túi áo l
rút một điếu gắn lên môi. H
thuốc lên bàn rồi nhổm dậ
quần một hồi mới kiếm đư
cũ, quẹt bốn năm cái lửa m
rõ tên công an này muốn câu gi
làm như vậy để đánh đòn cân não nh
không khéo che dấu nổi s
Mặt mũi nhăn nhó, tướng tá lo
nhổm trông hắn giống như m
đang múa rối trong gánh xi
Vinh thêm bình tĩnh vì biết tên ch
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nào. Các anh cần biết việc gì ?  

ều thì giờ. Thôi, ta 
a chúng tôi là anh phải 

ớ là cách mạng biết 
m quanh co chỉ nặng 

ng gì tôi biết, xin vào đề 

ĩ quan ngụy phải không ? 

a quân lực Việt Nam 
ã khai báo trong trại tù cải 

n chưa tiến bộ. 

i nhà tù. Ba Kim quắc 
n ăn tươi nuốt sống.  

y quân điều về Biệt đoàn 
 

t đoàn gì ?  

m cho anh nghe rõ : 
ng ... Đạo.  

ớng đạo, vì hướng 
ội. Vinh bật cười.  

i sao mặc đồ lính có 
u và huân chương. Tên chấp 

t anh đang nói cái gì. Vinh 
t hí của hắn. Ba Kim 

ửa ra sau, nhíu mày 
móc túi áo lấy ra bao thuốc lá 
n lên môi. Hắn quăng gói 

ậy loay hoay lục túi 
m được một cái bật lửa 

a mới cháy. Vinh thấy 
n câu giờ. Hắn tưởng 

òn cân não nhưng 
i sự bối rối của mình. 
ng tá loắt choắt nhấp 

ng như một con khỉ già 
i trong gánh xiệc. Đến lúc đó, 

t tên chấp pháp này 
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muốn gì. Trong chốc lát sẽ rõ ho
đang gài bẫy thật ấu trĩ hay là hắ
lượng công an, đều thuộc loại vô
biết hướng đạo là gì, muốn điều tra mà không 
biết khởi đầu từ đâu nên gắn với quân đ
khủng bố tinh thần đối phương. Vinh bi
mình phải thận trọng khi đang đ
một cái đầu đặc cứng, thiếu hiểu bi
thừa thủ đoạn độc ác.  

Ba Kim vẫn giữ im lặng, đẩy gói thu
phía Vinh, mời “Anh muốn hút thu
nhiên”. Vinh lắc đầu, lấy thuốc c
đốt một điếu. Đúng lúc đó, có tiế
Một tên công an trẻ mở cửa bước vào phòng, 
hai tay cầm cái khay nhôm có m
hai cái ly và một cái gạt tàn thuốc. Ba Kim rít 
liên tiếp mấy hơi thuốc dài, thở khói mù m
dụi tắt mẩu thuốc rồi với tay châm hai ly trà. 
Hắn đứng dậy, hai tay cầm hai ly trà lên, đ
trước mặt Vinh một ly, mắt nhấp nháy “ Gi
viết đã chuẩn bị sẵn đây để anh làm b
báo về đơn vị hướng đạo do anh ch
sẽ để cho anh tự nhiên, cứ từ 
đúng và đầy đủ. Anh chỉ được trả
khi những lời khai của anh đạt yêu c
xong, hắn cầm ly trà, bỏ gói thuố
Trước khi ra ngoài hắn nói : “Bu
hôm nay coi như xong. Tới giờ, anh s
đưa xuống căng tin để ăn cơm r
nghỉ. Anh mang theo giấy viết, đêm nay anh 
phải tranh thủ viết cho xong bản tự
mai ta lại làm việc tiếp.”  

Vinh nhìn đồng hồ, 6 giờ chiều. U
hớp nước trà, đốt thêm điếu thuố
nhìn khói bay chập chờn nghĩ ng
lung. Sống trong cái chế độ “không có gì quí 
hơn độc lập tự do” này, vô cớ bắ
là mời làm việc, tống vào phòng giam b
về phòng nghỉ. Cái thứ ngôn ngữ
và bịp bợm này phô diễn thật đúng b
của một chính quyền đang đưa c
xuống hố diệt vong. Trên tường, hình lão già 
râu vẫn đang cười đắc chí.  

Vinh được dẫn đi ăn cơm chiều. G
tin” nhưng đó là nhà bếp thôn
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rõ hoặc là hắn 
ắn và cả lực 

i vô học không 
u tra mà không 

i quân đội để 
i phương. Vinh biết 

ng khi đang đối phó với 
u biết nhưng 

y gói thuốc lá về 
n hút thuốc, cứ tự 

c của mình ra 
ếng gõ cửa. 
c vào phòng, 

m cái khay nhôm có một bình trà, 
c. Ba Kim rít 
khói mù mịt, 

i tay châm hai ly trà. 
m hai ly trà lên, đặt 

p nháy “ Giấy 
anh làm bản khai 

o do anh chỉ huy. Tôi 
 từ viết cho 

ả về nhà máy 
t yêu cầu.” Nói 

ốc lá vào túi. 
n nói : “Buổi làm việc 

, anh sẽ được 
ăn cơm rồi về phòng 

t, đêm nay anh 
ự khai, sáng 

u. Uống một 
ốc, Vinh ngồi 
ĩ ngợi mông 

“không có gì quí 
ắt người gọi 

ng vào phòng giam bảo là 
ữ đầy giả trá 

t đúng bản chất 
n đang đưa cả dân tộc 

ng, hình lão già 

u. Gọi là “căng 
p thông ra một 

khoảng sân rộng tráng xi măng s
che mái, chung quanh vây l
cao ngang bụng. Trong sân có hai dãy bàn 
dài, ghế đẩu sắp hai bên. Vinh đ
chính xác là 36 cái. Khi Vinh đ
có chừng chục người ngồi. B
cúi ăn, không nhìn lên. Hình nh
biết người lạ mặt là ai, ho
đến một đối tượng đang b
an dẫn độ chỉ ghế cho Vinh, bư
kia bàn ngồi ghế đối diện r
gọi thức ăn. Thực đơn có cơm 
món trông tươm tất. Vinh đ
quanh, thấy mọi thực khách đ
nhau. Trong khi dân chúng đói kh
gạo mốc độn bo bo thì bọn này đư
đầy đủ, bởi vì phải bồi dư
chủ yếu đủ sức để sử d
mạng trấn áp nhân dân, b
khấu. Vinh ăn chậm rãi để
giây phút còn được ngồi ăn ch
có vợ con bên cạnh và lạ
mật. Giờ này những ngư
biết Vinh đã sa cơ. Trước đó m
đã cho vợ con về Saigon vì nhà máy 
nhiều tin đồn không hay. Vinh th
mong Ba Lến mau chóng báo tin cho gia đ
vì biết sớm sẽ đau khổ sớ
ngồi ăn này, Vinh thấy rõ dãy nhà th
sân. Công an huyện chiếm m
lớn của gia chủ đã vượt biên làm tr
là một biệt thự xây cất lối Pháp v
thật rộng, có dãy nhà nhỏ
tài xế, đầu bếp và gia nhân 
đã được biến cải thành phòng giam. Vinh bi
chắc như thế vì thấy cửa nào c
ống khoá to tướng và cửa s
sắt có một ô cửa nhỏ chắc đ
“Phòng nghỉ” đó, nơi khách m
tạm ngụ trước khi bị đưa đ
hơn.  

Cơm nước xong, tên công an đưa Vinh 
xuống dãy phòng giam, m
bìa bên trái sát vọng gác, nói “Chúng tôi t
giữ anh ở đây trong khi đi
vào, nhìn quanh một vòng. C
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ng tráng xi măng sạch sẽ có 
che mái, chung quanh vây lại bằng phên tre 

ng. Trong sân có hai dãy bàn 
p hai bên. Vinh đếm số ghế 

chính xác là 36 cái. Khi Vinh đến, nhà ăn đã 
i. Bọn công an cắm 

ìn lên. Hình như bọn họ đã 
t là ai, hoặc giả sợ dây dưa 

ng đang bị điều tra. Tên công 
cho Vinh, bước qua bên 

n rồi giơ tay ra hiệu 
c đơn có cơm trắng và ba 

t. Vinh đảo mắt nhìn 
c khách đều ăn giống 

nhau. Trong khi dân chúng đói khổ phải ăn 
n này được ăn uống 

i dưỡng cho lực lượng 
dụng bạo lực cách 

n áp nhân dân, bảo vệ chế độ thảo 
ể tận hưởng những 

i ăn chỉnh tề dù không 
ại được hộ vệ cẩn 

ng người thân yêu chưa 
c đó mấy tuần, Vinh 

Saigon vì nhà máy đang có 
n không hay. Vinh thật không 

n mau chóng báo tin cho gia đình 
ớm mà thôi. Từ chỗ 

y rõ dãy nhà thấp ở cuối 
m một ngôi nhà thật 

t biên làm trụ sở. Đây 
i Pháp với sân vườn 
ỏ ở sân sau để cho 

p và gia nhân ở. Dãy nhà này 
i thành phòng giam. Vinh biết 

a nào cũng có một 
a sổ được gắn lưới 
c để tiếp tế thức ăn. 

” đó, nơi khách mời của công an 
đưa đến một nhà tù lớn 

c xong, tên công an đưa Vinh 
ng dãy phòng giam, mở khóa cửa phòng 

ng gác, nói “Chúng tôi tạm 
đây trong khi điều tra”. Vinh bước 

t vòng. Căn phòng nóng 
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ngột ngạt và hôi hám tuy cửa sổ nh
giữa phòng một bóng đèn treo lơ l
cửa sổ kê một cái bàn nhỏ và 
lưng dựa. Đây chắc là sự chiếu cố
nhân đặc biệt cần viết bản tự khai, trên bàn 
có một bình nhôm đựng nước, không có ly. 
Góc phía trong bên trái có một gh
binh loại có thể xếp gọn của quân đ
không có gối mền gì cả. Sát vách ph
thùng gỗ vuông có nắp đậy, bên trong là m
thùng sắt, dùng cho nhu cầu vệ sinh. Vinh c
áo cho đỡ nóng, xếp gọn bỏ trên gh
trung suy nghĩ về bản khai báo s
đã dày kinh nghiệm viết tự khai trong nhà tù 
cộng sản, nhưng lần nào Vinh cũng c
bất an như đang ở trong tình cảnh t
mình một bản án để sẽ được nhữ
mắt trắng môi thâm xuống tay cho n
không một chút khoan nhượng.  

Từ ngày ra trường cho đến khi m
thứ, với hoài bão đóng góp để xây d
nước Vinh đã đem hết sức năng 
tuổi trẻ đầy nhiệt huyết để làm vi
thực sự yêu thích công việc củ
phải đến ở một nơi xa xôi, thiếu h
hoạt giải trí của đời sống. Ở cái nhà máy ho
động ngày đêm, mọi người chỉ bi
vào công việc, lật đật chuẩn bị cơm tay c
để lên ca, vội vã về nhà nghỉ ngơi lúc xu
ca. Có hai thứ đặc biệt đã cầm chân Vinh 
nhà máy này là bản chất công vi
thách hàng ngày và những con ngư
lương thiện. Là người cầu tiến, Vinh xem 
những khó khăn trong công tác là cơ h
hỏi. Với tính đa cảm và thương ngư
thấy mình tự nhiên gắn bó và thân thi
những người làm việc vất vả ngày đêm đ
bảo đảm cho nhà máy đạt năng su
không hề phàn nàn hay đòi hỏi gì c
người tứ xứ, từ mọi miền đất nư
đây, gắn cuộc đời riêng vào sự
của nhà máy. Ông Văn, tùy phái, ngư
Điển Hà Đông, cái tên thật nên thơ c
vùng ở xứ Bắc xa xôi. Anh Hướ
toán tu bổ, quê ở Tân Bằng Cán Gáo, nghe 
mộc mạc vui tai và dễ nhớ . . . . Còn nhi
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nhỏ vẫn mở, 
t bóng đèn treo lơ lửng. Sát 

 một ghế có 
ố cho một tù 

khai, trên bàn 
c, không có ly. 

t ghế bố nhà 
a quân đội Mỹ, 
ách phải là một 

y, bên trong là một 
sinh. Vinh cởi 

trên ghế bố, tập 
n khai báo sắp viết. Tuy 

khai trong nhà tù 
ũng cảm thấy 
nh tự viết cho 
ững quan toà 

ng tay cho nặng thêm 

n khi mất hết mọi 
xây dựng đất 

c năng động của 
làm việc. Vinh đã 

ủa mình, dù 
u hẳn mọi sinh 

cái nhà máy hoạt 
biết chú tâm 
cơm tay cầm 

ngơi lúc xuống 
m chân Vinh ở 

t công việc đầy thử 
ng con người cần cù, 

n, Vinh xem 
ng khó khăn trong công tác là cơ hội học 

m và thương người, chàng 
n bó và thân thiết với 

ngày đêm để 
t năng suất cao mà 

i gì cả. Họ là 
t nước tụ tập về 

ự thăng trầm 
a nhà máy. Ông Văn, tùy phái, người Văn 

t nên thơ của một 
ớng, trưởng 

ng Cán Gáo, nghe 
. . . . Còn nhiều 

người khác, đến từ những đ
người biết ở đâu. Nói cho công b
tích có được của đơn vị do Vinh trách nhi
là nhờ công lao của những trư
giỏi giang. Hai phần ba trong s
từ phu thường hay phụ thợ
chuyên môn không phải số
mà chức vụ có được nhờ
và học hỏi từ những kinh nghi
trong nhiều năm. Những “lão t
Vinh đều là “chiến tướng” đáng
làm nhiều, tính tình đôn h
người đọc viết không thông, m
phiếu xin xuất kho phải nh
làm giùm. Thợ thuyền củ
điểm giống nhau là đông con. Ch
nhà máy, vợ phải bươn ch
cho con cái về mặt vật ch
đến trường, tiểu học lẫn trung h
học nửa ngày nên có nhiề
tinh nghịch. Phá phách trong cư xá hay ngoài 
chợ còn ít tai hại hơn là quá bư
cách cư xá không xa chỉ m
tới; ở đó bọn buôn lậu sẵn sàng dùng ti
dỗ con nít qua biên giới mua v
quốc cấm. Từ đó, bọn trẻ thơ vô t
sa ngã vào đường ma túy, đưa đ
gia đình.  

Cũng vì cái tính hay “bao đ
tâm, tìm cách giúp đỡ nhân viên nhà máy, vì 
cảnh sống tất bật không có nhi
chăm lo chu đáo cho con cái. Là m
hướng đạo, Vinh nghĩ đến vi
hướng đạo ở ngay cái thị
thu nhận đoàn sinh là con em nhân viên nhà 
máy và cả dân địa phương, v
hay hơn dạy dỗ thiếu nhi nh
sinh hoạt vui chơi của phong trào hư
Sau một vòng thăm hỏi, Vinh đ
cựu trưởng hướng đạo đang là b
cả hai đều ủng hộ và hứ
hoạt. Vì muốn có sự hỗ trợ
Vinh đã xin phép và nhận đư
thuận của ban Giám đốc. Ch
thông báo, số ghi danh đông hơn d
nhiều nên Vinh đã phải mư
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ng địa danh lạ lẫm, ít 
đâu. Nói cho công bằng, thành 

do Vinh trách nhiệm 
ng trưởng toán tu bổ 

n ba trong số họ xuất thân 
ợ vì không có nghề 
ống lâu lên lão làng 

ờ miệt mài làm việc 
ng kinh nghiệm thực tế 

ng “lão tướng” này của 
ng” đáng tin cậy, nói ít 

đôn hậu chất phác, có 
t không thông, mỗi lần cần viết 

i nhờ thư ký của sở 
ủa nhà máy có một 

ng nhau là đông con. Chồng làm việc 
i bươn chải thêm mới đủ lo 

t chất. Trẻ con tới tuổi 
n trung học, đều chỉ 
ều thì giờ rong chơi, 

ch. Phá phách trong cư xá hay ngoài 
i hơn là quá bước ra chợ trời, 

một chuyến xe lôi là 
n sàng dùng tiền dụ 

i mua về những hàng 
thơ vô tội này sẽ dễ 

ng ma túy, đưa đến thảm kịch 

ay “bao đồng” Vinh luôn bận 
nhân viên nhà máy, vì 

t không có nhiều thì giờ 
chăm lo chu đáo cho con cái. Là một cựu 

n việc lập một đơn vị 
ị trấn hẻo lánh này, 

sinh là con em nhân viên nhà 
a phương, vì không có gì 

u nhi những điều tốt qua 
a phong trào hướng đạo. 

i, Vinh đã tìm được hai 
o đang là bạn đồng sự, 

a sẽ tham gia sinh 
ợ của nhà máy nên 

n được ngay sự chấp 
c. Chỉ sau một tuần 

ghi danh đông hơn dự kiến rất 
i mượn cơ sở nhà máy 
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mở một lớp tu huấn cấp tốc để đào tạo thêm 
huynh trưởng. Từ đó, một Liên đoàn độc lập, 
trực thuộc hướng đạo Việt Nam ra đời. Vinh 
được tín nhiệm trong vai trò Liên đoàn 
trưởng. Liên đoàn gồm một ấu đoàn, hai 
thiếu đoàn và một Kha đoàn. Ban Giám đốc 
đã giúp đỡ một cách hào sảng về tài chánh 
cho việc ấn loát hồ sơ huấn luyện, mua dụng 
cụ, học liệu, trả chi phí bảo hiểm đơn vị, trợ 
cấp đồng phục cho gia đình nhân viên nghèo 
.... , và đặc biệt hơn nữa, còn cho sử dụng 
phương tiện vận chuyển của nhà máy bất cứ 
lúc nào cần thiết. Vì thế, sinh hoạt của Liên 
đoàn thêm hào hứng, đoàn sinh háo hức và 
vui sướng khi được đi cắm trại xa, ở những 
thắng cảnh, mỗi đầu tháng. Nếp sống trầm 
lặng, một ngày như mọi ngày, của thị trấn đìu 
hiu thay đổi hẳn vào mỗi sáng chủ nhật. Đối 
với dân địa phương, thiếu nhi mặc đồng phục 
hướng đạo với cờ xí trông thật lạ mắt, đẹp và 
dễ thương hết sức. Từng đội, chia nhau địa 
điểm sinh hoạt, ở công viên, vườn trẻ nhà 
máy, sân trường tiểu học, sân nhà thờ, sân 
chùa .... Tiếng hát vang vang, tiếng cười đùa 
trong trẻo của các cháu như thổi sinh khí vào 
nhịp thở của thị trấn. Những buổi sinh hoạt có 
tổ chức trò chơi lớn như “Quang Trung đại 
phá quân Thanh” hay “Tìm kho tàng” ... lại 

càng hấp dẫn hơn. Cả thị trấn đổ ra đường 
xem, một số bà mẹ lăng xăng chạy theo cổ 
vũ “gà nhà” làm cho đường xá đông vui như 
ngày hội. Những nụ cười tươi như hoa nở 
trên gương mặt vô tư và hồn nhiên của các 
cháu đã mang lại cho Vinh và các huynh 
trưởng một niềm vui vô bờ. Cộng quân chiếm 

được miền Nam đã ba năm. Vinh không còn 
được mặc đồng phục hướng đạo vào những 
ngày chủ nhật, nhưng dòng máu “sắp sẵn” 
vẫn còn chảy mạnh trong tim. Hướng đạo 
một ngày, hướng đạo mãi mãi. Cứ giữ vững 
tinh thần đó để sống như một người thiện 
lương, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Có lẽ, 
Vinh là một hướng đạo sinh đầu tiên, và có 
thể là duy nhất trong lịch sử thế giới bị bỏ tù 
vì đã từng là Trưởng hướng đạo. Sống trong 
một chế độ mà lãnh tụ là một bọn bất trí và vô 
lương, có trăm phương ngàn kế để giam giữ 
và kết án một người vô tội. “Thôi. Mời anh 
ngồi xuống, hãy thật thà khai báo cái tội làm 
Trưởng Hướng đạo đi nhé ! ” Vinh tự nói với 
mình, lớn tiếng, thật trịnh trọng. Nói xong, 
Vinh cười hà hà, ngồi xuống ghế.  

Vinh ngồi thẳng lưng, hít thở thật sâu mấy cái 
để giữ đầu óc tỉnh táo, chuẩn bị làm việc. Viết 
bản tự khai là một hình thức tra tấn tinh thần, 
một đòn hành hạ cân não tinh vi và độc ác. 
Đối tượng sẽ bị buộc viết đi viết lại nhiều lần 
trong đoạn đường trần ai lai khổ, bị bỏ đói, 
mạt sát, đánh thức nhiều lần trong đêm ... 
cho đến khi bộ óc mệt mỏi, tê liệt. Đó là lúc 
vô tình tiết lộ những điều muốn dấu diếm, 
hoặc buông xuôi đầu hàng, nhận những cái 
tội mà chúng muốn qui kết. Đã kinh nghiệm 
lao tù cộng sản, lần này Vinh phác họa thật 
nhanh trong đầu một dàn bài cho những gì 
sắp viết. Quyết định bỏ lơ cái chuyện vớ vẩn 
hướng đạo là quân đội, bản tự khai sẽ gồm 
hai phần. Phần đầu viết về lịch sử phong trào 
hướng đạo thế giới. Kệ, cứ xem như bọn thổ 
phỉ này không biết gì về hướng đạo. Phần 
hai, viết về Liên đoàn của Vinh, rõ ràng hơn, 
vì đã là một tổ chức công khai. Vinh tự nhủ, 
quan trọng nhất là viết đơn giản cho dễ nhớ 
để những lần viết sau cũng cứ như thế “xào” 
lại. Đốt một điếu thuốc, hít một hơi dài, Vinh 
bắt đầu viết. Cứ viết miệt mài không nghỉ như 
một anh học trò đang làm bài thi, vì chàng 
tính là sẽ viết liên tục cho đến nửa đêm thì 
xong. Lúc đó cơ thể mỏi mệt, nằm xuống sẽ 
dễ ngủ, khỏi thức trằn trọc hại sức vì còn phải 
chịu đựng lâu dài. Quả thật, viết vừa xong 
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cơn buồn ngủ kéo tới, Vinh mặc l
xuống ghế bố quay mặt vào vách tránh ánh 
đèn một lúc là thiếp ngủ.  

Sáng hôm sau, Vinh tỉnh giấc, nằ
động tịnh. Ở phía nhà ăn đã có ti
lao xao. Vinh ngồi dậy, rời ghế b
làm vài động tác thể dục cho gi
Một ngày tù mới bắt đầu. Chưa t
khủng bố tinh thần nên đêm qua Vinh đư
ngủ yên giấc. Nghe có tiếng mở
cách. Cửa mở, hai tên công an xu
tên đứng ngoài tay cầm súng AK ch
xuống đất, tên kia bước vào phòng tay c
một bình nước mới để xuống bàn, yêu c
Vinh giao bản tự khai rồi cầm bình n
ra không nói thêm lời nào. Ít phút sau, tên 
công an trở lại đưa qua ô cửa s
nhựa có hai củ khoai lang bằng n
tay. Vinh đón nhận, để xuống bàn, ng
điểm tâm phì cười “Vậy là mình c
loại tù nhân khoái ăn sang, bu
khoai, còn muốn gì nữa !” Chiều hôm qua ăn 
ít, tối làm việc căng thẳng, sáng d
ăn xong hai củ khoai bao tử ấm lên ngay. 
Vinh ngồi yên trên ghế lòng bu
ngợi mông lung ... Giờ này, nếu còn 
cũng vừa ăn sáng xong, chuẩn b
nếu vợ con chưa về Saigon sẽ nghe con gái 
thỏ thẻ, dặn dò một câu lập lạ
“Chiều về nhà sớm, nghe Bố!” Hình nh
con gái thông minh của Vinh cũng c
sự đe dọa của cuộc sống đầy b
Chiều hôm qua Bố không về nhà, sáng nay 
con chưa biết đâu con gái yêu quí c
Vinh đứng lên, đi tới đi lui, thấy th
dài vô tận. Ước gì có một cuốn sách hay t
báo thì đỡ quá. Nhìn xấp giấy còn khá nhi
trên bàn, chàng chợt nghĩ ra một trò ch
thể giết thì giờ, giúp cho đầu óc kh
quẩn. Chơi cờ tướng một mình. “Đư
hà hà ... ta đã từng là cao thủ cờ tư
trung học ... ” Vinh tự nhủ, từ từ
ghế bắt đầu kẻ ô bàn cờ một cách ch
thật đều và vuông vắn. Quân cờ
màu, chỉ có một cây viết nên phải v
tròn một bên vuông. Tướng Sĩ T
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c lại áo, nằm 
t vào vách tránh ánh 

ằm yên nghe 
ã có tiếng người 

bố đứng lên 
giãn gân cốt. 

u. Chưa tới thời điểm 
n nên đêm qua Vinh được 

ở khoá lách 
, hai tên công an xuất hiện, một 

m súng AK chĩa nòng 
c vào phòng tay cầm 

ng bàn, yêu cầu 
m bình nước cũ đi 

i nào. Ít phút sau, tên 
a sổ một dĩa 

ng nửa cườm 
ng bàn, ngắm bữa 

y là mình cũng thuộc 
i ăn sang, buổi sáng ăn 

u hôm qua ăn 
ng, sáng dậy đói bụng 

m lên ngay. 
lòng buồn bã, nghĩ 

u còn ở nhà 
n bị đi làm, và 

nghe con gái 
ại mỗi ngày 

!” Hình như đứa 
ũng cảm được 
y bất trắc này. 
nhà, sáng nay 

t đâu con gái yêu quí của Bố. 
y thời gian như 
n sách hay tờ 

y còn khá nhiều 
t trò chơi có 

u óc khỏi nghĩ 
Được lắm ... 
tướng từ hồi 

ừ ngồi xuống 
t cách chậm rãi, 

ờ phải khác 
i vẽ một bên 
ĩ Tượng Xe 

Pháo Mã và Tốt, vẽ rất đúng và r
cụi vẽ xong tất cả quân cờ
đã tới giờ ăn trưa. Lần này cai ng
tới, chỉ thấy một cô bé đen đ
sổ một cái tô nhựa đựng cơm có c
muỗng cũng bằng nhựa, phía trên là m
cá khô nhỏ. Đưa thức ăn xong, cô bé c
đứng nhìn tò mò, miệng hơi m
không có ác cảm. Vinh hỏ
làm ơn mua giùm chú một bao thu
không ?” Cô bé dợm bỏ 
cười, gật đầu. Vinh đưa ti
chưa bị tịch thu mọi thứ khi vào tr
an. Một lúc sau, cô bé trở 
một nắm tiền lẻ. Vinh chỉ 
“Cho cháu tiền còn dư đó. Cám ơn ch
nhiều lắm !” Cô bé vụt ch
cả.  

Vinh vừa ăn cơm vừa chơi c
một muỗng cơm, vừa nhai nh
nghĩ một nước cờ. Thời gi
chậm rãi, đi đâu mà vội. Di chuy
cờ thì vẽ lại hình quân c
gạch chữ x xoá vị trí cũ. Xoay b
biến thành đối thủ. Cứ thế, mà đ
mình. Nhớ lại truyện võ hi
của Kim Dung, Châu Bá Thông b
hoa đảo lâu ngày đã tự sáng ch
thủ hổ bác” hai tay đấu vớ
Vinh thấy mình là lão Châu tân th
tuyệt kỹ “phân tâm hổ đấu” trong lúc b
giữ. Bày trò chơi để tạm quên c
thế mà lại say mê mới hay. Đang đ
màn gay cấn thì có tiếng ngư
ngoài cửa. Nhìn đồng hồ đeo tay th
hai giờ trưa, Vinh xếp gọn t
bỏ vào túi quần, ngồi yên ch
hé, một tên áo vàng mặt non cho
vào ra lệnh, giọng xấc xượ
ngay.” Vinh đứng lên, bỏ
chỉnh tề rồi đi theo. Ba Kim đ
phòng, thấy Vinh bước vào h
đối diện, cười nửa miệng, không lên ti
Vừa ngồi xuống, Vinh chú ý ngay tr
hắn có một hồ sơ mỏng đ
vàng có viết bốn chữ thật to, xiêu v
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t đúng và rõ nét. Cặm 
ờ vào đúng vị trí thì 

n này cai ngục không 
t cô bé đen đủi đưa qua ô cửa 

ng cơm có cắm sẵn cái 
a, phía trên là một con 
c ăn xong, cô bé còn 
ng hơi mỉm cười coi bộ 

ỏi “Cháu ơi ! Cháu 
t bao thuốc lá được 
 đi, nhưng quay lại 

u. Vinh đưa tiền. May là Vinh 
khi vào trụ sở công 
 lại với gói thuốc và 
 lấy thuốc lá, bảo : 

ư đó. Cám ơn cháu 
t chạy đi không nói gì 

a chơi cờ tướng. Xúc 
a nhai nhẩn nha vừa 

i giờ còn nhiều, cứ 
i. Di chuyển một quân 

i hình quân cờ đó ở vị trí mới, 
ũ. Xoay bàn cờ lại, ta 

, mà đấu cờ .... một 
ệp “Cô gái đồ long” 

a Kim Dung, Châu Bá Thông bị nhốt ở Đào 
sáng chế môn “song 
ới nhau để giải sầu, 

y mình là lão Châu tân thời đã chế ra 
u” trong lúc bị giam 

m quên cảnh tù túng 
i hay. Đang đấu cờ tới 

ng người nói chuyện 
đeo tay thấy đã hơn 
n tờ giấy vẽ bàn cờ 

i yên chờ đợi. Cửa mở 
t non choẹt thò đầu 
ợc “Anh lên làm việc 
ỏ áo vào quần cho 

o. Ba Kim đã chờ sẵn trong 
c vào hắn chỉ chiếc ghế 

ng, không lên tiếng. 
ng, Vinh chú ý ngay trước mặt 

ng đựng trong bìa màu 
t to, xiêu vẹo “BIỆC 
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ĐOÀN HƯỚN ĐẠO”. Ba Kim lấy trong hồ sơ 
ra bản tự khai của Vinh đã viết đêm hôm qua, 
quăng trước mặt Vinh, lên giọng giận dữ, cộc 

cằn :  

- Anh viết bôi 
bác như vầy 
tưởng là gạt 
được chúng 
tôi sao ?  

- Thế nào là 
bôi bác? 
Theo yêu 
cầu của anh, 
tôi đã viết 
đầy đủ về 
Liên đoàn 
hướng đạo 

do tôi làm Liên đoàn trưởng, trực thuộc 
hướng đạo Việt Nam. Để cho rõ hơn, tôi đã 
viết về phong trào hướng đạo thế giới cho 
các anh biết thêm.  

- Anh tưởng chúng tôi không biết gì về hướng 
đạo hay sao. Anh định mang thằng Ba Đen ra 
dọa tôi à. Nói thật với anh, chúng tôi đã có 
đầy đủ hồ sơ về tên trùm phản động này rồi 
đấy ! Vinh cố nén cơn uất ức đang trào lên 
trong lòng, bình tĩnh chờ đợi. Ba Kim lấy 
trong hồ sơ một tấm hình đưa tới trước mặt 
Vinh, cười đắc ý :  

- Anh biết thằng này chứ ? Lính của anh đấy. 
Sự thực rành rành thế này anh còn chối à! 
Đây không phải là áo lính thì gọi là cái gì ? 
Hắn vừa nói vừa gõ ngón tay mấy cái lên tấm 
hình. Nhìn thoáng qua Vinh nhận ra ngay 
chàng trai trong hình là Lực, một tráng sinh 
giỏi của Kha đoàn. Hình chụp trước đồn công 
an xã.Vinh đã hiểu sự tình. Thì ra, Lực đã bị 
công an bắt khi mặc đồng phục hướng đạo 
mà chúng tưởng là bận áo lính ...  

- Anh lầm rồi. Em này đang mặc đồng phục 
hướng đạo chứ không phải quân phục, mấy 
cái hình may trên tay áo là dấu hiệu gọi là 
bằng nghề, chứ không phải huân chương gì 
cả.  

- Tôi cho anh biết thêm, thằng lính của anh 
đã khai hết rồi. Nếu anh còn tiếp tục ngoan 
cố thì anh sẽ nhận hết hậu quả. Anh phải suy 
nghĩ cho chín và viết lại bản tự khai. Hãy 
thành khẩn khai báo để được cách mạng 
khoan hồng, anh Vinh ạ ! Chúng tôi muốn 
nghe anh xác nhận những điều cách mạng 
đã biết do phản ảnh của nhân dân, đó là liên 
hệ của hướng đạo với ngụy quân cùng với 
các cái như quân hàm, huân chương của anh 
....  

Thái độ của Ba Kim hôm nay thể hiện cung 
cách làm việc chuyên nghiệp của công an, 
lúc lên gân giận dữ, khi nhỏ nhẹ phủ dụ. Sau 
khi nói xong một câu dài thật bài bản, hắn 
nhìn Vinh mặt vênh lên coi bộ tự đắc lắm. 
Hắn khoái chí là phải vì đang tận dụng cái lý 
của kẻ mạnh. Cái gì cách mạng cũng biết. 
Lời lẽ huênh hoang bịp bợm ấy phát ngôn 
mọi lúc mọi nơi. Lộng giả thành chân, lập đi 
lập lại mãi như con vẹt nói tiếng người, lâu 
ngày chính những tên nói câu ấy cũng nghĩ là 
thật. Ba Kim ngồi dựa ngửa, đốt một điếu 
thuốc, mắt dõi theo khói thuốc bay lên trần. 
Vinh cũng thản nhiên móc gói thuốc trong túi 
áo ra mồi một điếu, hút từng hơi ngắn, giữ 
yên lặng. Không khí trong phòng trở nên ngột 
ngạt vì cả hai như đang thủ thế và giữ miếng, 
nhường cho đối thủ ra chiêu tiếp. Ba Kim 
nhìn Vinh mắt chớp chớp định nói nhưng 
nghe tiếng gõ nhẹ, hắn đứng dậy mở cửa. 
Một người bước vào phòng, dong dõng cao, 
tóc hớt ngắn, ăn mặc đúng thời trang cán bộ, 
quần kaki vàng, áo dài tay trắng ngả màu 
cháo lòng, vai đeo sắc cốt da nâu bạc màu. 
Ba Kim giới thiệu “Đây là đồng chí Sáu 
Giang, tỉnh ủy viên, sẽ thay tôi tiếp tục làm 
việc với anh.” Nói xong, hắn quay lại nhìn tên 
cán bộ mới vào gật đầu chào cung kính rồi 
bước ra khép cửa phòng lại. Sáu Giang nở 
nụ cười thân thiện, bước đến chìa tay. Vinh 
đứng lên lịch sự bắt tay. Sáu Giang ngồi 
xuống ghế, mở sắc cốt lấy ra một cuốn sổ và 
cây viết máy mạ vàng để trước mặt. Đối diện 
với tên cán bộ mặt bủng da chì, miệng cười 
tươi nhưng không che dấu nổi nét nham hiểm 
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trên khuôn mặt, Vinh biết mình đ
thần. Không cần rào đón, hắn b
việc, giọng đều đều, chậm rãi :  

- Anh Vinh. Tôi đã đọc bản tự khai c
rồi và nhất trí với đánh giá củ
pháp công an huyện là anh không thành th
trong khai báo và cố tình tránh né, không 
vào chủ yếu của vấn đề. Được đả
công, tôi xuống đây hôm nay có nhi
giúp anh đả thông tư tưởng để khai báo cho 
tốt. Trước khi trao đổi, tôi nhấn mạ
rõ là chúng tôi không coi anh như k
muốn anh có thái độ thành khẩn .....” 

Buổi làm việc căng thẳng kéo dài, g
chỉ có Sáu Giang độc thoại. Hắn đ
lối khai thác cung từ khéo léo bằng cách ng
lời mỗi khi Vinh trả lời không đúng theo ý 
muốn của hắn, như phải nhận hư
một tổ chức ngoại vi của “ngụy quân” chuyên 
về hoạt động tình báo. Hắn thư
đổi đề tài thật đột ngột nhằm làm cho Vi
phân tâm, như đang nói về công tác c
trong nhà máy thình lình hỏi đoàn viên hư
đạo có cần phải học về truyền tin hay không, 
học để làm gì. Từ đầu đến cuối, Sáu Giang 
không hề to tiếng hay quát tháo, m
những từ đao to búa lớn hắn nh
lần và nhìn Vinh lom lom giống như th
pháp lảm nhảm đọc thần chú đ
con bệnh. Rất nhiều lần hắn trở
Vinh thực sự mang quân hàm gì trong h
đạo và đã “giúp đỡ” để khai thật b
ý rất “lô gích” như sau “ Tôi hỏ
đoàn trưởng thấp nhất cũng là thi
phải không ? Thế thì chỉ huy mộ
với 4 tiểu đoàn anh mang quân hàm g
lắm cũng là đại tá, đúng không ?” . . . . . . 

Sáu Giang nhìn đồng hồ đeo tay, đ
nói “Đã hơn 6 giờ chiều. Xem ch
mệt, thôi anh về phòng suy nghĩ v
viết lại bản tự khai.” Thấy Vinh v
hắn xuống giọng nghe vô cùng tha thi
Vinh ạ ! Theo hồ sơ báo cáo về anh, đ
của nhà máy đánh giá anh là m
tay nghề cứng. Chúng tôi thật không mu
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đã gặp hung 
n bắt đầu làm 

khai của anh 
ủa ban chấp 

n là anh không thành thật 
tình tránh né, không đi 

ảng ủy phân 
ng đây hôm nay có nhiệm vụ 

khai báo cho 
ạnh cho anh 
ư kẻ thù, chỉ 

n .....”  

kéo dài, gần như 
n đã áp dụng 
ng cách ngắt 

i không đúng theo ý 
n hướng đạo là 
y quân” chuyên 

n thường chuyển 
m làm cho Vinh 

công tác của Vinh 
i đoàn viên hướng 

n tin hay không, 
i, Sáu Giang 

hay quát tháo, mỗi lần dùng 
n nhắc lại nhiều 

ng như thầy 
n chú để thôi miên 

ở lại câu hỏi 
mang quân hàm gì trong hướng 

t bằng một gợi 
ỏi anh. Tiểu 

à thiếu tá, có 
ột liên đoàn 

u đoàn anh mang quân hàm gì ? Tệ 
i tá, đúng không ?” . . . . . .  

đeo tay, đứng lên 
u. Xem chừng anh đã 

ĩ và đêm nay 
y Vinh vẫn ngồi im, 

ng nghe vô cùng tha thiết “Anh 
anh, đảng ủy 

à máy đánh giá anh là một kỹ sư có 
t không muốn 

hủy diệt một người có năng l
nghĩ, nếu anh bị kết tội đ
huấn luyện thiếu nhi miề
cách mạng thì hậu quả sẽ
về phòng giam. Không để
mỏi và hoang mang xâm chi
cho tên công an áp tải khoá c
Vinh bước xuống cuối phòng 
giơ tay chào kính đúng ki
thẳng vào tường nói thầm “Đ
Nguyễn Trọng Vinh trình di
báo Baden Powell chờ lệnh !” Xong, cư
mình, quay người 180 độ 
bước lại ghế bố nằm xuố
chưa ấm lưng đã nghe tiế
sắt của khung chắn cửa s
dậy, nhớ là mình chưa ăn b
hôm qua đang đứng chờ
nhựa lớn có cả nắp đậy. Vinh c
kịp cám ơn cô bé đã chạy đi m
mùi hủ tiếu bốc lên làm cho Vinh ng
tự hỏi không biết đây là b
cùng của tỉnh ủy viên dành cho tù tr
sắp phát vãng hay là quà c
tù tốt bụng. Óc khôi hài l
ngồi xuống lẩm bẩm “Cơm tù cho y
đây, mời Đại tá xơi cho ngon mi
mảnh giấy chùi khô cái mu
ăn. Để khỏi nghĩ tới ngày mai đen t
tìm một đề tài cho bộ óc làm vi
sẽ dành cho tội “đầu độc tâm h
luyện thiếu nhi chống phá cách m
cải tạo chừng mười cái “m
năm, hay án tử không cầ
chờ đêm tối lôi ra ngoài hàng rào tr
chết rồi tri hô lên là tù vượ
đâu hay tới đó. Cứ nghĩ tớ
... vui, Vinh độc thoại. Nh
mặt rạng rỡ, hồn nhiên tung tăng ch
vui đùa của các ấu sinh, con gái c
cũng trong số đó, Vinh th
thời hạnh phúc ấy đã qua r
thần bé bỏng của Vinh đã b
Bọn chiến thắng đã quàng vào c
ngoan của bác” một chiế
đẩy trẻ thơ vô tội vào nhữ
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i có năng lực. Anh thử 
ầu độc tâm hồn và 

ền Nam chống phá 
ẽ ra sao? ” Vinh trở 
ể cho cảm giác mệt 

i và hoang mang xâm chiếm đầu óc, chờ 
i khoá cửa xong bỏ đi, 
i phòng đứng nghiêm, 

giơ tay chào kính đúng kiểu nhà binh, nhìn 
m “Đại tá hướng đạo 

trình diện Đại tướng tình 
nh !” Xong, cười một 
 chập gót đúng thế, 

ống nghỉ ngơi. Nằm 
ếng gõ trên mấy cây 
a sổ, Vinh ngồi bật 

chưa ăn bữa chiều. Cô bé 
ờ, đưa vào một tô 

y. Vinh cầm lấy, chưa 
y đi mất. Mở nắp tô, 

c lên làm cho Vinh ngạc nhiên, 
t đây là bữa ăn ngon cuối 

ên dành cho tù trọng án 
p phát vãng hay là quà của cô bé giao cơm 

ng. Óc khôi hài lại khởi động, Vinh 
m “Cơm tù cho yếu nhân 

i tá xơi cho ngon miệng.” Xé một 
y chùi khô cái muỗng, Vinh bắt đầu 

i ngày mai đen tối, Vinh 
óc làm việc. Bản án nào 

c tâm hồn và huấn 
ng phá cách mạng” Phải 
i cái “mốc”, mỗi mốc là ba 

ần toà xử, chỉ cần 
i ra ngoài hàng rào trại bắn 

ợt trại ? Thôi kệ, tới 
ới thiếu nhi thôi, cho 

i. Nhớ tới những khuôn 
n nhiên tung tăng chạy nhảy 

u sinh, con gái của mình 
đó, Vinh thấy lòng ấm lại. Cái 

ã qua rồi. Những thiên 
ã bị cướp đi mất rồi. 

ã quàng vào cổ các “cháu 
ếc khăn màu máu, 
ững bãi rác hôi thối 
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sau giờ học, vào cuối tuần, để bới tìm từng 
mảnh nhựa, cái chai đem bán lấy tiền làm “kế 
hoạch nhỏ.” Không những đã nhồi nhét vào 
đầu các cháu tư tưởng căm thù “Mỹ Ngụy” 
một cách tinh vi như bắt làm những bài tính 
đố “anh du kích anh hùng A đã bắn rơi 4 máy 
bay Mỹ, chị dân quân B hạ được 3 chiếc nữa. 
Như vậy tổng cộng ta giết được bao nhiêu 
tên giặc lái ?”, đảng ta còn sử dụng thiếu nhi 
vào những công tác bất nhân hơn nhiều. Chị 
của Vinh ở Saigon có đứa con trai 7 tuổi học 
lớp 2 ở một trường “tiên tiến” cấp 1 gần nhà. 
Cháu kể với mẹ là ông giám hiệu, một giáo 
viên từ ngoài Bắc vào tiếp thu trường, nhiều 
lần kêu cháu lên hỏi “Em có muốn được 
quàng khăn đỏ không ? Thầy nhờ em việc 
này, nếu em làm được thầy sẽ phát khăn 
quàng cho em. Em về nhà rình xem ông nội 
chôn vàng ở chỗ nào, rồi báo cho thầy biết. 
Không được nói với ai đấy nhé !” Kể chuyện 
này thấy Mẹ hoảng hốt, cháu cười “Lần nào 
con cũng trả lời là ông nội em không có vàng 
bạc gì cả. Ông ấy bảo là con cứng đầu, dọa 
sẽ đuổi con khỏi trường Mẹ ạ !” Cháu tôi đã 
bị đuổi học thật. Giờ này, chắc cháu sắp phải 
học một trường ở nơi thật xa xôi nào đó, vì 
gia đình chị tôi đã vượt biên an toàn, đang ở 
đảo Bidong chờ ngày đi định cư ở Hoa Kỳ. 
Ăn xong tô hủ tiếu có “người lái”, Vinh đi tới 
đi lui trong phòng suy nghĩ về những điều sắp 
viết. Diễn biến hai ngày qua cho thấy bọn 
cầm quyền địa phương đã “nhất trí” với nhau 
để gán cho Vĩnh cái tội danh không tưởng, 
cực kỳ phi lý, chỉ có những bộ óc điên rồ và 
độc ác mới nghĩ ra. Vinh biết, nhận “tội” hay 
không cũng thế thôi. Đời Vinh sẽ tàn trong 
trại tù ở một vùng rừng sâu nước độc nào đó 
trên quê hương này, quê hương tội tình mà 
Vinh đã đành lòng phải rời xa khi quyết định 
vượt thoát, nhưng chẳng may cả ba chuyến 
đi đều thất bại trong năm qua. Nghĩ đến vợ 
con càng thêm bối rối, nếu mình không về 
nhà nữa thì người vợ hiền lành yếu đuối của 
Vinh lại phải sống nương nhờ gia đình hai 
bên, nếu không làm sao chống chỏi được với 

phong ba cuộc đời của một người vợ có 
chồng bị tù vì một tội tày trời.  

Vinh ngồi xuống, đốt thuốc hút, bắt đầu viết 
lại bản tự khai. Phần thứ nhất “thành thật 
khai báo” chỉ cần nhớ và viết lại bản trước, 
không khó; còn phần thứ hai “thành khẩn 
nhận tội” phải suy nghĩ lại, viết cũng chết 
không viết cũng tiêu đời, vậy cứ để đó, làm 
cái dễ trước. Vinh cắm cúi viết, hy vọng sẽ 
được như đêm hôm qua, nửa đêm viết xong 
mệt quá sẽ ngủ được ngay. Viết đến khuya 
phải ngừng vì cây bút bi hết mực. Vinh nhìn 
qua khung cửa sổ, bên ngoài không có bóng 
người nên bỏ qua ý định hỏi mượn cây viết 
khác. Nhìn dòng chữ cuối cùng mực nhạt dần 
và đứt quãng Vinh đâm lo. Không biết là điềm 
gì đây. Tình cảnh như thế này làm gì có may 
mắn, chỉ có rủi thôi. Tận cùng của vận rủi là 
cái gì. Vinh ngồi thừ người, lắc đầu mấy cái 
để xua tan ý nghĩ đen tối vừa nhen lên trong 
đầu. Vinh đặt mình xuống ghế bố, đầu óc 
nặng trĩu, cố dỗ giấc ngủ nhưng trằn trọc mãi 
đến gần sáng mới chợp mắt được. Giấc ngủ 
ngắn chập chờn với cơn ác mộng. Vinh nằm 
mơ thấy bị đẩy lên một xe chở tù đã đầy 
người, tù nhân bị còng tay lại từng cặp. Xe 
chạy mãi trong đêm, lên dốc xuống đồi. Trời 
mưa giông, gió thổi ù ù, đường trơn trợt, 
chiếc xe chạy lảo đảo nhưng cứ lầm lũi 
phóng vào màn đêm. Chợt bầu trời loé sáng 
một tia chớp, tiếp theo là một tiếng nổ long 
trời, chiếc xe định mệnh lao nhanh xuống vực 
sâu. Vinh hét lên một tiếng, choàng tỉnh, ngồi 
dậy cố định thần cho bớt hoảng hốt, người 
ướt đẫm mồ hôi.  

Một tên công an ló mặt ở khung cửa sổ, nói 
vọng vào phòng “Anh chuẩn bị đi lên chấp 
pháp. Hôm nay làm việc sớm.” Vinh làm vệ 
sinh cá nhân, rửa mặt qua loa bằng nước 
uống còn lại trong bình nhôm rồi gom giấy bút 
đi theo. Ba Kim tiếp Vinh trong văn phòng của 
hắn. Vừa thấy Vinh bước vào, hắn đứng dậy 
hỏi bằng một giọng thân mật :  

- Anh Vinh, đêm qua ngủ ngon không ?  

- Cám ơn. Cũng qua một đêm bình yên.  
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- Có trà ngon đây, mời anh. Làm một điếu 
thuốc nhé !  

- Buổi sáng tôi chỉ hút thuốc với cà phê thôi.  

- Anh dùng cà phê gì ?  

- Mỗi sáng tôi uống một “cái nồi ngồi trên cái 
cốc”. Vĩnh vừa nói vừa cười.  

- Anh thật khôi hài. Mời anh uống trà. Ba Kim 
vẫn vui vẻ.  

Vinh đưa bản tự khai và cây bút cho Ba Kim 
nói :  

- Đêm hôm qua tôi mới viết được chừng này 
thì cây bút bi hết mực. Vì đã khuya quá nên 
tôi không muốn làm phiền các anh cho cây 
bút khác.  

Ba Kim khoát tay, lại cười :  

- Không sao. Sáng nay mời anh lên đây sớm 
để báo cho anh biết là đảng ủy và công an 
tỉnh đã quyết định tạm đình chỉ cuộc điều tra, 
chờ thu thập thêm tài liệu. Bây giờ, anh có 
thể trở về công ty để tiếp tục làm việc. Xe đến 
đón anh đang chờ ngoài cổng. Thật bất ngờ 
như trên trời rớt xuống, Vinh đứng dậy, cố 
giữ bình thản để che dấu cảm xúc vì chưa 
biết còn có cái bẫy nào khác đang chờ đợi 
không. Đích thân Ba Kim đưa Vinh ra ngoài. 
Lại một bất ngờ khác, Ba Lến đang đứng 
chờ, vẫy tay chào khi thấy Vinh đi ra. Người 
tài xế cũ chạy lại nắm tay Vinh, lôi nhanh lại 
chiếc xe đang mở cửa sẵn đẩy Vinh lên ghế. 
Đóng cửa xong, Ba Lến thót lên xe rồ máy 
chạy ngay như sợ công an đổi ý bắt Vinh trở 
lại. Xe vừa quẹo khỏi ngã tư đầu tiên, Ba Lến 
chạy chậm lại, lên tiếng :  

- Chưa ăn sáng phải không ? Mình ghé quán, 
tôi đãi Xếp một bữa mừng tai qua nạn khỏi !  

Không cần chờ trả lời, Ba Lến chạy thẳng lại 
một quán ăn đậu xe lại, bước xuống. Vinh vui 
vẻ bước theo, vừa đi vừa nói thầm “ Hôm qua 
đã được thăng chức “Đại tá”, sáng nay được 
trở lại làm “Xếp”. Hí trường còn diễn màn nào 
hay hơn nữa không ?”. Sáng sớm quán vắng, 

Vinh chọn một bàn kê bên ngoài để khỏi vừa 
nói chuyện vừa dáo dác sợ nghe lén.  

- Anh tới đây hồi nào ? Ai bảo anh đi đón tôi 
vậy, anh Ba ?  

- Giám đốc chứ ai ! Hai Phúc trở lại nhà máy 
xế trưa hôm qua, nghe tin Xếp bị công an bắt 
nhốt chả nổi giận, gây với Năm Trắc một trận 
tơi bời, rồi yêu cầu họp đảng ủy liền. Mấy chả 
họp bàn, cãi lộn như bằm bầu !  

- Làm sao anh biết mấy chả cãi lộn ?  

- Sao tôi hổng biết. Tôi chờ Năm Trắc ở 
ngoài nghe trong phòng cãi cọ lớn tiếng rất 
gay cấn và họp tới khuya mới rồi. Hai Phúc ra 
lịnh cho tôi sáng sớm vào lấy xe đi đón Xếp. 
Tôi mừng hết sức, đêm qua ngủ không được, 
chờ cho mau tới sáng. À, còn có vụ này chắc 
Xếp không biết đâu, Hai Phúc và Năm Trắc 
găng với nhau lâu rồi. Tôi biết Hai Phúc rất 
nể Xếp, còn phe Năm Trắc thì coi bộ .....  

Nói tới đó Ba Lến ngập ngừng rồi bỏ ngang vì 
hai tô mì được bưng ra. Chờ cho người chạy 
bàn trở vào trong, Ba Lến nhìn thẳng mặt 
Vinh, nói thật nhỏ :  

- Tôi thấy Xếp phải đi, chứ ở đây .... không 
yên đâu ! Nói xong, Ba Lến nhìn xuống, cầm 
đũa bắt đầu ăn.  

Trên đường trở về nhà máy, Ba Lến nhiều 
lần nhắc lại chuyện ra đi. Vinh nghe nhưng 
làm như thờ ơ và trả lời “Tôi chưa biết tính 
sao. Chắc không có khả năng anh Ba à ! ” Ba 
Lến nhìn Vinh không nói gì thêm. Điều đáng 
buồn là cả hai đều biết câu nói đó không thật 
lòng. Vinh muốn về nhà trước vì đã hai ngày 
hai đêm không tắm rửa, nhưng Ba Lến nói 
Giám đốc đã dặn phải đưa Vinh vào nhà máy 
trước. Xe đậu trước phòng hành chánh, Ba 
Lến đi nhanh vào hành lang trước, gõ cửa 
phòng mấy cái, mở cửa thò đầu vào nói “Báo 
cáo Giám đốc, kỹ sư Vinh đã về tới.” Hai 
Phúc đứng ngay cửa tươi cười đón. Hai 
người vào phòng. Hai Phúc mời Vinh ngồi, 
vào đề ngay :  
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- Tôi đi họp ở thành phố mới v
qua, nghe công an mời anh đi tôi đ
ngay. Sự cố tuy thật đáng tiếc nhưng đ
rồi. Anh đừng buồn. Nếu tôi có m
máy thì không có chuyện.  

- Không có anh thì có anh Năm, x
đốc kiêm bí thư đảng ủy mà không th
chờ anh về được sao ? Anh có bi
an móc cho tôi cái lon Đại tá Hư
không ?  

- Phiền là ở chỗ đó. Do không bi
sai. Anh cũng hiểu mà, cách mạng m
công có mấy năm, cán bộ chưa đư
nhiều nên có nhiều điều không thông su
Hai Phúc không đá động gì tới Năm Tr
thấy bí thư đảng ủy cũng bí luôn, ch
ráo.  

- Nếu hôm kia anh có mặt ở đây th
bác thế nào để công an đừng bắt tôi đi. Thay 
vì hỏi có biết hướng đạo là gì không thì Vinh 
hỏi thế cho nhẹ.  

- Xui cho anh là tôi vắng mặt khi h
đi, và may mắn là tôi biết về hướng đ
xưa ở Saigon, khi còn bé tôi cũng l
như anh. Hai Phúc ngưng nói, nhìn V
hà hà ...  

- Thôi anh về nhà tắm rửa ngh
khoẻ, ngày mai hãy đi làm lại. Chuy
không cần nhắc lại nữa. Cứ yên tâm làm vi
anh Vinh nhé!  
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i về trưa hôm 
i anh đi tôi đã can thiệp 

c nhưng đã xong 
u tôi có mặt ở nhà 

ăm, xử lý giám 
y mà không thể hoãn 

Anh có biết là công 
i tá Hướng đạo 

Do không biết mới làm 
ng mới thành 

chưa được học tập 
u không thông suốt. 

i Năm Trắc cho 
ũng bí luôn, chả biết gì 

đây thì anh biện 
t tôi đi. Thay 

o là gì không thì Vinh 

t khi họ mời anh 
ng đạo vì hồi 

ũng là “sì cút” 
ìn Vĩnh cười 

a nghỉ ngơi cho 
i. Chuyện này 

yên tâm làm việc 

Ba Lến lái xe đưa Vinh về. Vi
về đến nhà là bắc một ấm nư
phê. Vinh đốt một điếu thu
trầm ngâm suy nghĩ. Tai h
cơn gió lốc. May rủi khó lư
đầu óc căng thẳng. Đây có ph
mưu mờ ám nhằm hại Vinh ? Giám đ
Phúc từng là hướng đạ
thuộc?  

Nếu thực là vậy, làm thế 
được những cái đầu chứa bùn đ
cho Vinh khỏi tù ? Ba Lến khuyên mình nên 
đi, thực lòng hay đang làm công tác thăm d
tư tưởng đây ? Một loạt câu h
đáp ám ảnh trong óc, làm cho Vinh không 
yên tâm. Chàng đứng lên, đ
một giấc, chợt nghe có ti
trong đầu “Ông Vinh ơi ! Thôi đ
nữa. Hãy nhớ một điều, b
thiếu nhi ... ” vẫn còn treo l
chứ chưa rơi xuống đâu. C
đừng quên, trong vở tuồ
động” bọn cán bộ cộng s
thượng thặng, diễn xuất r
có một con đường ..Ráng giong bu
mà đi thôi Ông Đại Tá ơi!” 

 

Hoàng Thư 

(Mai Xuân Thành CN10) 
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. Việc trước tiên khi 
m nước sôi pha cà 

thuốc, ngồi xuống ghế 
Tai họa đến rồi đi như 

i khó lường. Hai ngày đêm 
ng. Đây có phải là một âm 

i Vinh ? Giám đốc Hai 
ạo sinh thời Pháp 

 nào y thuyết phục 
a bùn để can thiệp 
n khuyên mình nên 

đang làm công tác thăm dò 
t câu hỏi khó tìm giải 

nh trong óc, làm cho Vinh không 
ng lên, định đi tắm rồi ngủ 

t nghe có tiếng nói vang lên 
u “Ông Vinh ơi ! Thôi đừng thắc mắc 

u, bản án “đầu độc 
n còn treo lơ lửng trên đầu 
ng đâu. Còn một điều nữa, 

ồng “trấn áp phản 
ng sản đều là kịch sĩ 

t rất nhập vai .... Chỉ 
ng ..Ráng giong buồm sớm 

ơi!”  
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Ông Tây Khờ ! 
 

Vừa đóng cửa Bà Đầm vừa nhắc : 

- Hôm nay vào trường Bố nhớ hỏi cô 
secrétaire đã làm xong giấy lương chưa ? 
Nếu xong, Bố lấy về để gửi bổ túc hồ sơ xin 
nghỉ « hiu ». 

- Oui Madame ! Được rồi Bà Đầm. 

Điệp khúc này được Bà Đầm, cứ gần cuối 
tháng, ca cẩm kể từ khi Chàng báo động sẽ 
rời bục giảng. Tuổi vói vói gần 68.  Tính ra 
đã hơn 30 năm đứng « quẹt / bôi » trên bảng 
chứ nào ít gì. Hơn 30 năm hết tiễn đợt sinh 
viên ra trường, rồi lại đón các tân sinh viên 
vào trường. Và khi nhìn thấy mấy đứa cháu 
quậy phá kinh hồn mỗi khi « đổ bộ » xuống 
nhà ông bà Ngoại, mới chợt giật mình : Thôi, 
trễ quá rồi. Au revoir, giã từ nghề dạy là vừa. 

Thật ra không biết “mission” đi lấy giấy lương 
có từ khi nào. Chỉ nhớ mấy chục năm trước, 
lần đầu lúc Bà Đầm nhắc. Vào trường, leo 
đâu hơn mấy chục bậc thang, rồi Chàng 
thẳng một lèo đến văn phòng cô thư ký lo 
lương. Ba điều bốn chuyện, cô cho biết 
lương đã chuyển vào nhà băng  rồi nhưng 
bận quá, chưa in ra giấy để phát. 

- Ông không có  kiểm lại compte, tài khoản 
của ông sao?  

- Ồ, vậy hả ? Từ lúc còn làm ở ngoài xí nghiệp 
đến nay tôi có nhúng tay vào chuyện này 
bao giờ. Đi làm, tôi không để ý lương về hay 
chưa. Chuyện tiền bạc, chi tiêu để ma 
femme, Bà Đầm tôi lo hết.  

Cô thư ký trố mắt ngạc nhiên, cười : Thiệt 
vậy hả ?  

- Nhức đầu lắm. Lo biết bao công việc. Óc nào 
phải lo tiền bạc. Thử nghĩ đến bao linh tinh lo 
toan mà chóng mặt. Thôi giao hết cho khỏe 

thân! Ok, tôi về nói cho ma femme biết để 
kiểm lại. Merci ! 

- Vous êtes très gentil, ông quá ư lịch sự ! 
Hiếm lắm. Xứ này làm gì có chuyện đó.  

- Ừ, biết vậy nhưng tôi không thích đụng đến 
tiền bạc. Bye ! A bientôt. 

*** 

Ừ, như vậy đó. Chuyện giao lương bổng cho 
Cô Đầm không chỉ mới đây mà ngay từ ngày 
« chàng theo nàng về dinh ». Thuở đó dinh 
của nàng bên trời Tây xa lơ xa lắc. Còn 
chàng đang tứ cố vô thân trên đảo Pulau 
Bidong sau những ngày chèo chống lênh 
đênh trên biển. Cũng thuở đó, lần đầu Pháp 
có Tổng Thống gốc đảng Xã Hội với giàn Bộ 
trưởng Hồng Đỏ trộn chung. Hầu hết dân 
trên đảo đều né Pháp. Riêng chỉ có chàng, 
tay cầm giấy bảo lãnh của Cô Đầm, miệng 
ngân nga Lý Ngựa Ô « là đưa ý a anh theo 
nàng, anh theo nàng về dinh ». Cả tàu, 152 
người e ngại cho chàng. Khùng sao mà lại 
qua Pháp sống với cộng sản. Chắc « ổng 
khờ ! Dại gái » 

Ừ, vậy đó. Đã liều nhắm mắt đưa chân 
« giao cả đời » thì nay có màng chi mà 
không giao tiền, giao bạc. Dại quá chăng khi 
không còn gì để thủ thân ? 

Dạ thưa dại gì thì dại chớ đừng dại dột 
« múa rìu qua mắt thợ ».  

Xin hỏi : Không phải Trời cho Phái Nữ cái 
khả năng quán xuyến chi tiêu sao?  

Không dám mạo hiểm « húc càng » như 
đấng mày râu. Với bản tính hay dè chừng 
(thêm nghi ngờ), phần đông quý bà thường 
lựa chọn, cân đo đong đếm kỹ càng trước 
khi mở túi tiền. Vậy thì nhường Cô Đầm 
quán xuyến mọi việc từ chi tiêu trong nhà 
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đến công băng thuế má có phải là dại 
không ? Thôi, không cần gì phải giữ, ngoài 
vài mươi đồng lẻ do Bà Đầm nhét vào bóp 
để cà phê cà pháo với đồng nghiệp trong giờ 
giải lao và một tờ chèque en blanc (séc 
trống) phòng hờ khi cần.  « Tiền tài như 
phấn thổ. Nhân nghĩa tự thiên kim » mà. 
Tiền bạc có hơn tình nghĩa đâu mà ôm mà 
thủ.  

Không ôm, không thủ tưởng rằng thảnh thơi. 
Ai ngờ có một ngày Ông Tây bị kẹt nợ.  

Số là một ngày cuối tuần, trên đường đi dạy 
về. Ghé trạm xăng quen từ hơn chục năm. 
Đổ đầy bình, rồi tơn tơn vào trả tiền với tờ 
chèque, séc. Nào ngờ cô thâu ngân từ chối, 
chỉ nhận tiền mặt hoặc trả bằng carte 
bancaire, thẻ ngân hàng với lý do dạo này có 
những chèque en bois (séc không có bảo 
chứng). Ông Tây phân trần : 

- Tôi là khách hàng quen mà.  
- Xin lỗi ông chủ đã dặn tôi như vậy và chúng 

tôi có ghi trên mỗi cây xăng ngoài kia là 
không nhận chèque.  

- Ah, oui ! À thì ra là vậy. Xin lỗi tôi không để 
ý. Bây giờ tôi phải giải quyết bằng cách nào 
đây ? vì tôi không có carte bancaire, cũng 
không có đủ tiền mặt để trả.  

- Dễ thôi. Ông để carte d’identité căn cước 
của ông lại đây. Tôi sẽ ghi giấy chứng nhận 
giữ nó cùng số tiền ông phải thanh toán. 
Trưa chiều khi nào ông thấy tiện thì chạy đến 
đây. Không gì phải lo.  

Bụng thầm hơi lo và tức cười. Lần đầu tiên 
chàng bị nợ tiền và thành kẻ vô danh không 
căn cước. Lại nghĩ vớ vẫn. Mong rằng trên 
đường về nhà không có accident, tai nạn. 
Mà rủi bị. Ai biết chàng là người gì. 
Vietnamien ? Cambodgien ? Laotien ? không 
chừng bị gán là dân Chinois nữa. Nhận diện 
chàng qua bằng lái xe ư ? Nó cũ rách quá 
rồi. Nhìn tấm hình mình còn không nhận ra 
mình huống chi ai khác. Mấy chục năm rồi, 

lúc mới sang, lò dò tìm được trợ cấp học 
bằng lái xe. Hồ sơ kèm theo cái chân dung 
chụp trong photomaton buồng chụp ảnh 
ngoài siêu thị. Trẻ măng, hóc hác, đen đúa 
(chắc vì chụp hình trắng đen ), tóc dài gợn 
sóng phủ mép tai. Mấy mươi năm sau, giờ 
chỉ còn li ti vài sợi nhỏ. Sóng đã lặng nhẵn từ 
năm nào chả biết. Sáng ra trước gương 
chàng ngân nga «Đôi khi (ta) trộm nhìn ta 
xem dung nhan đó bây chừ ra sao ». Ngoài 
hành lang có tiếng cười « hồn nhiên »: Lâu 
quá sao không nghe Bố đánh bản « Les 
feuilles mortes », những chiếc lá úa tàn ? 

Lo lắng căng thẳng chuyện thiếu tiền xăng. 
May phước, rồi cũng qua. Và từ đó bóp 
Chàng hơi « khá nặng » hơn trước với tờ 
50€ dằn túi. Cũng từ đó hàng tuần đi chợ. 
Không đợi xăng xuống tới nửa bình, đích 
thân Bà Đầm quẹt thẻ, nhắc đổ đầy. Đảm 
đương như vậy có ai hơn ?  

*** 

« Một trà, một rượu, một đàn bà ». Ở đầu thế 
kỷ XX, nhà thơ Tú Xương có thể đúng khi 
cho rằng đó là « Ba cái lăng nhăng nó quấy 
ta ». Nhưng nay, vào thế kỷ XXI, nếu có đầu 
thai lại, chắc ông cũng cặp dù chạy dài, bái 
xá thanh niên nam nữ  trên mảnh đất ngàn 
năm văn vật kia. Trà/càphê, rượu/bia, đàn 
bà/ông kéo dài hàng giờ, hàng ngày chỉ là ba 
cái « lăn tăn » thường thôi, quấy chi đâu. Với 
họ tiền bạc mới quấy, mới  khiến họ  « trăn 
trở » thâu đêm. Với họ có phải chăng « Tiền 
là cái đà của danh vọng, là cái lọng để che 
thân ?» Có phải chăng, « Tiền là cán cân 
của công lý, là triết lý của cuộc đời ?» Không 
dám lạm bàn, vì từ xưa đến nay Chàng 
chẳng có triết trót, tính toán gì cả. Buông bỏ 
cho nhẹ người. Thế thôi ! Nhưng nghiệt thay, 
rỗng túi lại bị quấy phiền, lại vướng hoài tiền 
với bạc.  

Bị quấy phiền tiền bạc từ chuyến du ngoạn 
ngoài đảo do trường tổ chức.  

Chuyến du ngoạn được khởi hành bằng xe 
bus đưa đến bến tàu. Lên xe, từ hàng ghế 
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đầu, Denis, bạn đánh đôi tennis và cũng là 
đại diện Ban Giảng Huấn đi tới lui điểm danh 
ghi số đâu đó rất ư là dân nhà nghề. Xuống 
tàu qua đảo, ngao du sơn thủy, đùa giởn 
cùng sóng biển cả ngày. Tàn cuộc, hài lòng, 
vui vẻ nhưng énergie ai nấy gần cạn, mệt 
nhoài. Lếch thếch leo lên tàu rời đảo về đất 
liền và chờ xe bus tới rước. Tàu cập bến, 
Chàng phóng ngay lên bờ chạy tìm toilette. 
« Đi quanh tìm hoài », hồi lâu mới thấy nơi 
xả nước treo bảng Hors Service ngừng phục 
vụ. Bây giờ mới nghiệm ra cái quấy của tuổi 
sắp « hiu» đây. Ba chân bốn cẳng chạy qua 
bến kế. Xong ! Nhẹ người, tà tà đến xe bus. 
Lạ quá, đồng nghiệp đâu chẳng thấy. Chỉ 
thấy một hai người Tây đang đứng gần đó. 
Bước đến hỏi. Họ lắc đầu, cười ra dấu 
không hiểu « could you speak english ? Thì 
ra là ông láng giềng phía trên biển 
Normandie. Vài ba câu mới biết rằng bus đã 
rước mọi người đi rồi. Tái mặt, quay vào 
bến, nhờ nhân viên tiếp tân xem dùm có xe 
lửa về không. Dò một hồi lâu, trên computer 
cho biết không còn chuyến nào dù là mùa 
hè, 7 giờ chiều hơn, trời chưa tắt nắng. Mở 
điện thoại định gọi taxi thì hỡi ơi ! batterie 
cũng cạn, tắt tịt từ lúc nào. Thôi đành làm 
phiền lần nữa cô tiếp tân. 

-Không có chi, tôi sẽ gọi taxi cho ông.  

-Merci de votre aide, cám ơn sự giúp đỡ của 
cô !  

10 phút sau, taxi đến. Leo lên ngồi kế tài xế 
Ông Tây nói liền : 

-Nhờ anh chở tôi về Rennes.  

Nghe qua, anh tài cười tươi thấy rõ. Trúng 
mối đậm với cuốc xe gần 70 cây số.  

-Được, nhưng tôi báo cho ông biết là phải trả 
giá phụ trội cho những cuốc xe sau 7 giờ tối.  

-D’accord, tôi bằng lòng trả giá đó, nhưng tôi 
nói thật cho anh biết là …tôi không có đủ tiền 
mặt trả và… tôi cũng không có carte 
bancaire trong người.  

Bất ngờ, xe giảm tốc độ. Anh tài cau mày, 
quay nhìn ông khách từ đầu tới chân, tỏ vẻ 
khó hiểu.  

-Đừng lo ! Khi tới nhà, tôi sẽ thanh toán tất 
cả cho anh. À…mà hy vọng lúc đó ma 
femme đã đi làm về rồi.  

Anh tài lại quay đầu, trợn tròn cặp mắt.  

Chàng trấn an :  

-Nếu không, tôi sẽ sang bà láng giềng nhờ 
trả tiền dùm. Nhà gần bên nhau hơn 30 năm 
nay nên chúng tôi rất thân. Anh cứ chạy đi.  

Rồi Chàng thở dài kể lể sự tình bị hụt 
chuyến xe.  

Và có lẽ thông cảm với tình cảnh bị bỏ quên 
cũng như thấy ông khách nói năng đâu ra 
đó. Nét mặt tươi trở lại, anh tài nhấn mạnh 
chân ga:  

-Được rồi, được rồi. Tôi sẽ chở ông về đến 
tận nhà. 

- Merci ! Allez y, tới luôn bác tài. 

Dong dài chuyện trò trên xe. Thoáng đã  tới 
nhà. May mắn thay có Bà Đầm đem thẻ ra 
cà.  

-Merci et bonne soirée, cám ơn và chúc anh 
tài buổi tối tốt lành. 

Vào tới nhà chưa bao lâu thì điện thoại nhà 
reo dài dài. Giám đốc trường gọi thăm hỏi và 
xin lỗi. Vì mọi người mệt nhoài nên lên xe ai 
nấy đều gục, không kiểm, không đếm gì tất. 
Luôn cả ông bạn khổng lồ kề bên cũng gọi ỉ 
oi xin lỗi. Rồi kể rằng ngủ được một giấc mới 
giật mình không thấy le petit partenaire de 
badminton người bạn nhỏ đánh đôi 
badminton đâu cả. Thế là báo động đỏ. Mr. 
Pham bị lọt lại : còn trên đảo? ở trên tàu ? 
hay về tới bến ? Hỏi nhau loạn xạ. Không ai 
có câu trả lời chắc chắn.  

Đến lượt cô thư ký :  

- Lúc đó gọi số téléphone portable, điện thoại 
di động của ông, nhưng máy im bặt, không 
nghe gì cả. – 



                                                                                                                                                                                        

Đặc San Công Nghệ Số 9                                                                                                                    Trang 97                    

- Ô, xin lỗi. Tôi chụp hình, quay vidéo cả 
ngày nên batterie cạn queo rồi.  

Cô phân trần : 

- Mà xe đã đi về gần đến trường, đâu thể 
quay lại tìm ông. Lục kiếm được số điện 
thoại nhà của ông nên mọi người còn đang 
trên xe mong nghe tin ông đây. Ủa ông về 
nhà bằng cách nào mà nhanh vậy ?  

- Bằng taxi, an toàn xa lộ. Mải nói chuyện với 
tài xế nên tôi không để ý taxi vượt qua bus 
chở quý vị.   

- À, thứ hai ông nhớ đem facture du taxi, 
giấy biên nhận trả tiền taxi để trường hoàn 
lại cho ông.   

-Merci et Bon week-end à tous, cám ơn và 
chúc mọi người cuối tuần vui vẻ !  

*** 

Sau accident này, để ý thấy Bà Đầm thỉnh 
thoảng nhờ Chàng dài dài. Đến cửa tiệm gần 
nhà mua đồ lặt vặt : khi thì ổ bánh mì, khi thì 
nải chuối, bịch táo…  

-Mẹ có tiền mặt không ?  

Bà Đầm cười cười : 

- Chưa đi rút. Trả bằng carte bancaire này 
nè.   

Thật tình, đi mà đầu cứ nằng nặng thế nào 
ấy ! Cái thẻ nhẹ hều, nhưng là cả một khối 
tiền chứ ít đâu. Lại phải mang vào trong 
người. Giờ phải thêm lo. Lo bởi cái tính lơ 
đãng của mình từng để mất lung tung : thẻ 
piscine, thẻ métro... 

-Mua xong hết rồi. Thôi, trả lại carte cho Bà 
Đầm đây. Ouf, thở phào nhẹ nhõm! 

*** 

 Tưởng rằng đã yên Nàng vẫn giữ luôn hầu 
bao. Ngờ đâu chuyện ập đến. Hai cô con gái 
có gia đình ra riêng từ lâu.Trong nhà chỉ còn 
hai vợ chồng. Ăn uống chung mâm, chung 
món. Thế không biết sao có một hôm Bà 
Đầm bị ói mệt gần suốt đêm. Đến gần sáng, 

khỏe lần. Bỗng dưng Bà Đầm như trối như 
trăng, kêu mở hộc tủ, chỉ cho Chàng những 
giấy tờ nhà băng, sổ tiết kiệm, bảo hiểm, cổ 
phiếu …Giao hết « để có chuyện gì thì Bố 
biết mà lo mà làm ».  

Nghe qua mà lỗ tai cứ lùng bùng. Trời đất ! 
Từ trước đến giờ Chàng có biết, có thấy sổ 
sách gì đâu.  

-Oui, oui, ok, ok biết rồi biết rồi… miệng nói 
liên hồi cho Bà Đầm yên tâm. Để hạ hồi tính 
cái mớ bồng bông này. 

Giời ạ ! Hình như là cái số. Cái số, giờ sau 
hơn bốn mươi năm nghiệm lại mới giựt 
mình.  

Nhớ lại sau khi « giải phóng » Miền Nam 
bằng súng đạn của Liên sô, Tàu cộng và lùa 
những Quân, Cán, Chính VNCH vào cái bẫy 
« cải tạo ».   Những « đỉnh cao trí tuệ » Miền 
Bắc chơi trò ăn cướp có giấy tờ : Đổi tiền. 

 Như duyên tiền định (chuyện này đã được 
Chàng kể lại trên chuyến xe du ngoạn sau 
Đại Hội ở Sydney) 

 Nàng, sinh viên Sinh Lý – Sinh Hoá Dự bị Y 
khoa. Chàng sinh viên kỹ sư Công Nghệ gặp 
nhau lần đầu với những đống tiền choáng 
ngợp. Cùng tổ đổi tiền ở Quân khu 7 quân 
« giải phóng »: Đầu dãy bàn, Nàng được 
giao làm thủ quỹ tiền mới. Cuối dãy bàn, 
Chàng và ba tên bạn có nhiệm vụ hủy tiền 
cũ. Giữa hai đầu có tổ trưởng công an « một 
vạch ba sao » và hai cán bộ kèm theo. Vì 
gần cuối tháng nên số tiền phát lương cũ 
được khiêng tới từng bao bố trông phát đổ 
mồ hôi. Cắt, đóng mộc để hủy đống này 
chừng nào mới xong ?  Bốn tên làm phờ cả 
người, mỏi cả tay. Được nghỉ xả hơi. Ra 
ngoài cùng tán láo. Hồi lâu, Chàng quay vào 
tìm nước uống. Bỗng thấy một người đang 
ngồi một mình bên đầu bàn kia. Dáng người 
thanh thanh, da trắng ngần nổi bật dưới 
chiếc áo nâu sẵm trầm buồn. Thì ra là Cô 
Thủ quỹ, kề bên là cái nón lá úp trên bao tiền 
mới.  Lân la đến gần, sau màn xưng danh 
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tánh rồi gợi chuyện, nhưng vẫn không th
nét mày tươi hơn.  

Nhìn xung quanh không thấy ai, Chàng b
miệng:  

-Có thể cho tôi biết địa chỉ nhà T H. đư
không ?  

Không có tiếng trả lời.  

Bạo gan :  

-Tôi sẽ ôm hết số tiền mới này rồi tr

 Nàng hoảng hốt dang tay ôm chặ

Như dại, như khờ : 

-Tôi trốn về giao tiền cho nhà T H.  

Vừa dứt lời, Chàng chợt thấy rèm mi ai ch
chớp nhẹ như những cơn sóng, nh
sóng khiến Chàng chao đảo mất hư
người say :  

-Rồi T H giữ số tiền đó và chịu khó đi thăm 
tôi trong tù được không ?  

Im lặng. Thay tiếng trả lời bằng n
hoa.  

Ôi ! trong một sát na 

hồn bay lơ… lửng...  

Ta thấy ta… 

từ ngàn xưa…  

đà lững…thững… theo Tiên.  

Đang lơ lơ lửng lửng, bỗng đâu có gi
ồm sau lưng : 

-Quay lại phụ tụi tao cắt tiền, đóng m
mày !  

Rồi nó nhỏ giọng thì thào : 

-Coi chừng bị tổ trưởng phê bình.

- Je m’en fiche, bất cần !  

Giờ có bình bầu/méo, tiên tiến/lùi gì c
mặc ! 
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n không thấy 

y ai, Chàng bạo 

nhà T H. được 

i trốn đi. 

ặt bao tiền.  

n cho nhà T H.   

y rèm mi ai chớp 
ng cơn sóng, những cơn 

t hướng như 

u khó đi thăm 

ng nụ cười nở 

ng đâu có giọng ồm 

ng mộc tiếp 

ng phê bình. 

n/lùi gì cũng 

Rồi từ đó như định mệ
Lững… thững… theo Tiên
đời Chàng tự nguyện  «
Đầm (sau này mới biết Nàng là dân trư
Đầm từ nhỏ).  

Ai cho là khờ ?  

Đâu đó trên Internet có bài thuy
Thiền Như Một Kẻ Khờ (Nguyên Giác Phan 
Tấn Hải).  

« … hãy như một kẻ có m
mù, có tai mà hãy cứ như đi
hãy cứ như ngu kh
Bởi Chàng là kẻ phàm trầ
nên chuyện giả đò mắt mù, tai đi
ngu khờ chắc rằng phải xin đư
cùng Thiền giả Nguyên Giác Phan T
với lòng đại lượng và từ 
thể tha thứ cho những «
Nhưng không thể và không th
thảm cảnh thế kỷ do nhữ
tộc này gây ra trên quê hương bên kia b
Thái Bình. Cho dù nay chúng 
vào những lăng mộ « hoành tráng
son/vàng, dù chúng nương phong th
núi/chùa, rào mương che ch
mét vuông để bao bọc xác thân r
dù chúng có xoá/sửa sử
không ngăn được tiếng nguy
đuổi theo chúng ngàn đời 

Sau cùng kẻ phàm này ch
lời kết của Thiền giả : 

 « Chỉ có an lạc, hạnh phúc, trên m
đảo xa lìa các trận lũ lụt ».  

Và…cũng tránh được nh
canh, ngồi tự thán/than cùng tô «
nước mắt ».  

Có phải vậy không các qúy «

 

 

Ông Tây khờ 
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ệnh đã vạch sẳn. 
Tiên  về dinh để suốt 

« nạp tiền » cho Cô 
t Nàng là dân trường 

Đâu đó trên Internet có bài thuyết giảng Hãy 
(Nguyên Giác Phan 

có mắt mà hãy cứ như 
như điếc, có trí tuệ mà 

như ngu khờ. » 
ần lại là Boat People 

t mù, tai điếc, trí tuệ 
i xin được giải bày 

Nguyên Giác Phan Tấn Hải : 
bi, kẻ phàm này có 

ng « đỉnh cao trí tuệ ». 
và không thể quên những 

ững tội đồ của dân 
c này gây ra trên quê hương bên kia bờ 

Thái Bình. Cho dù nay chúng đã chui trốn 
hoành tráng » trát 

chúng nương phong thủy 
núi/chùa, rào mương che chắn hàng ngàn 

c xác thân rửa thúi và 
ử sách, chúng vẫn 

ng nguyền rủa vang 
 !  

phàm này chỉ rất tâm đắc với 

nh phúc, trên một hòn 
».   

c những lục đục cơm 
thán/than cùng tô « mì chan 

y không các qúy « lão ông » ? 
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K ỷ Niệm với anh Trương Khắc Mẫn CN11 
 

Nguyễn Giụ Hùng CN9 

 

Vài lời xin kể và xin được chấm dứt bức thư ở đây. Tôi xin kể một câu chuyện của tôi với 
anh Mẫn cách đây cũng khá lâu năm, nhưng dù lâu nhưng tôi vẫn còn nhớ tới ngày nay, đó 
là cái ngày đầu tiên gặp anh ấy một cách thật tình cờ và thật thú vị. 

 

Số là, ngày hôm ấy, tôi ghé thăm một người bạn vong niên, một bạn già hơn tôi có thể là 
mười mấy hay hai chục tuổi gì đó. Ông là nhiếp ảnh gia nổi tiếng ở VN, có nhiều giải 
thưởng quốc tế cùng thời và là bạn với Trần Cao Lĩnh, Cao Đàm, Nguyễn Ngọc Hạnh. 
Hôm tôi đến chơi nhà người "bạn già" thì gặp anh Mẫn cũng ở đó với vài người khác đến 
thọ giáo về nhiếp ảnh. Tôi có được xem một số ảnh anh Mẫn chụp và được ông bạn già 
của tôi phê bình. Sau đó những câu chuyện bên lề được nói tới và tôi được biết anh Mẫn 
đang thất nghiệp. Công việc trước của anh làm gì đó có liên quan tới kỹ thuật. Tôi chỉ biết 
thế thôi và chẳng biết anh Mẫn lúc đó là ai. Chỉ biết anh ấy là một người thất nghiệp và tôi 
muốn giúp đỡ vậy thôi. 

Tôi đề nghị với anh Mẫn là tôi sẽ dạy cho anh ta về ngành Kỹ Nghệ Họa và môn vẽ trên 
Computer, software là Pro_e (Pro engineer) một software rất HOT vào thời điểm đó và ít 
người biết. Lương không thể dưới 20-25 $/ giờ (vào thời điểm đó của hãng tôi). Tôi đã 
từng giới thiệu như thế cho vài người bạn trong đó có vợ tôi. Anh Mẫn nhận lời và đến nhà 
tôi để tôi hướng dẫn làm Drafter hay Designer. Tôi đâu có biết anh Mẫn là dân Công Nghệ 
mình đâu nên tôi đem hết khả năng ra để "múa võ vườn hoang" giúp anh ấy, Tôi truyền đạt 
nào Kỹ Nghệ Họa, nào hàn, nào tiện, nào dung sai (Tolerance của code Mỹ), nào design 
trên CAD (Computer Aid Design). Anh Mẫn người hiền lành, mỗi tuần ghé tôi ít lần, chủ 
yếu là học về software PRO-E. Bây giờ tôi nghĩ lại tôi cứ buồn cười về cái chuyện dậy một 
anh kỹ sư về những điều "vô bổ" như thế. Tôi cứ nghĩ sao lại có một người kiên nhẫn đến 
như thế để chịu ngồi nghe về những điều mình đã ở bực thầy kẻ khác,. Âu cũng có lẽ bản 
tính anh ấy rất hiền lành. 

Và cứ như thế, sau vài tuần lễ thì anh ấy biến mất, không tới nữa và cũng không gặp và 
liên lạc với nhau nữa vì tôi không có số điện thoại của anh ấy. Tôi đoán anh ấy đã có việc 
nên không tới. 

Thế rồi, hôm Tiền Đại Hội kỳ Một tổ chức ở nhà tôi, anh Mẫn xuất hiện. Tôi mừng lắm, 
hỏi thăm anh sao đến đây, Ảnh nói là đi theo người bạn. Tôi tin là thế. Hôm đó tôi thấy 
anh Mẫn rất thân với anh Hổ rồi chụp hình với người nọ người kia, cả với thầy Cảnh một 
cách rất thân mật. Có ngạc nhiên nhưng tôi không quan tâm việc tìm hiểu "anh ấy là ai" vì 
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nó chẳng dính líu gì tới mình. Tôi và anh Mẫn hôm đó nói chuyện rất vui nhưng tôi vẫn 
không biết anh ấy là CN 11. Nghi là thấy là lạ thôi. 

Cho đến ĐH CN kỳ 5 ở dưới Los Angeles, gặp anh Mẫn lại, tôi mới biết rõ "thân phận" 
của anh là CN 11. Tôi chỉ nhìn anh ta và cười với nhau, cái cười đủ để cho anh ấy biết là 
tôi biết anh là CN11 rồi. Tôi nhớ là có chụp hình riêng với anh ấy một tấm ảnh mà tôi ghì 
anh rất chặt. 

Nghĩ lại chuyện xưa, tôi xin chia tay với anh, với một lòng thương nhớ, cái thương nhớ về 
một người bạn rất hiền lành. Ở một nơi xa xăm nào đó, hy vọng anh có nhiều cảnh đẹp để 
anh chụp ảnh với sự đam mê nhiếp ảnh của anh. Ông Nguyễn Huy Trực, một nhiếp ảnh gia 
mà anh theo học cũng đã mất rồi. Anh đến gặp ông ấy để cùng trao đổi với nhau những 
bức hình thật đẹp.  

 

Nguyễn Giụ Hùng (CN9) 
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NỒI CÁ B

Thương con, m

Ba mươi tuổi, anh vẫn còn ch

Vì nghiệp trai, mang nặng nợ núi sông.

Quân xâm lăng còn tiếp tục tấ

Sao có thể yên lòng lo gia th

 

 Đời lính chiến hiểm nguy luôn đ

Nếu chẳng may thương tật hay hy sinh.

Không thể nào chủ động được thân mình,

Nên việc lập gia đình không ngh

 

Mẹ già yếu, nên bà luôn thúc h

Sớm có con để nối dõi tông đư

Mẹ goá con côi, tai hoạ khó lư

Nếu bất hạnh, không còn ai hương khói…

 

Nhưng cuộc chiến vẫn ngày càng bít l

Nên phải đành từ chối chuyện v

Dù Mẹ mình luôn mong đợi héo hon,

Dầu là thế, thương con nên khó bu

 

Cho đến lúc Việt Nam tàn chiế

Phe Quốc Gia bắt buộc phải đầ

Cả miền nam rơi vào cảnh lầm than,

Do Cộng Sản dã man và hà kh

 

Quân cán chính bị đày ra đấ

Là sĩ quan, anh đâu khác gì h
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I CÁ BỐNG KHO TIÊU
Làm sao nói hết sự tình, 

ương con, mẹ phải liều mình vì con! 

 
n còn chưa vợ, 

núi sông. 

ấn công, 

yên lòng lo gia thất!. 

m nguy luôn đối mặt, 

t hay hy sinh. 

c thân mình, 

ình không nghĩ tới… 

u, nên bà luôn thúc hối, 

đường. 

khó lường, 

ương khói… 

n ngày càng bít lối, 

n vợ con. 

i héo hon, 

, thương con nên khó buộc. 

ến cuộc, 

ầu hàng. 

m than, 

man và hà khắc. 

ất Bắc, 

ì hơn. 

Nên mẹ già phải tất t

Thân già yếu, quyết trèo non băng su

 

Cứ sáu tháng, chuyến thăm con ti

Vì nhà nghèo, không lo n

Nên lần nào cũng với món s

Nồi cá bống kho tiêu

 

Lần thứ sáu, anh đành khuyên v

Tuổi già rồi, sức khỏe

Ở đây con lo được, ch

Nếu Mẹ bịnh, làm sao khi đơn chi

 

Tuy khuyên thế, nhưng t

Anh vẫn luôn chờ đợ

Cứ ra vào, lòng hồi h

Đến phút cuối, thấy tự

 

Và cứ thế, sau hai năm r

Tuy nghĩ rằng Mẹ đã nghe l

Nhưng lòng anh vẫn c

Luôn ngóng đợi được Mẹ

 

Ngày được thả, hay tin anh ch

Vì thăm anh, đã khiế

Lần cuối cùng, gặp mưa gió t

Bị cảm nặng, âu số 
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NG KHO TIÊU 

t tả thăm con, 

t trèo non băng suối. 

n thăm con tiếp nối, 

Vì nhà nghèo, không lo nổi cao lương. 

i món sở trường, 

ng kho tiêu như thường lệ. 

sáu, anh đành khuyên với Mẹ, 

e yếu, đừng đi. 

c, chẳng việc gì, 

nh, làm sao khi đơn chiếc… 

, nhưng tới kỳ thăm viếng, 

ợi tiếng gọi tên. 

i họp hẳn lên, 

ự nhiên buồn bã. 

, sau hai năm ròng rã, 

ã nghe lời mình. 

n cứ mãi đinh ninh, 

ẹ mình thăm viếng. 

, hay tin anh chết điếng, 

ến Mẹ qua đời. 

p mưa gió tả tơi, 

 Trời đã định… 
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Bà đã mất, sau một cơn bạo bịnh, 

Người thân quen lo tính chuyện ma chay. 

Nhưng dấu im, không muốn cho anh hay, 

Sợ biết được, sẽ gây thêm sầu khổ. 

 

Đang tù tội biết mẹ mình quá cố, 

Sẽ gây thêm đau khổ, có ích gì. 

Nên phải đành im lặng đợi đến khi, 

Anh xuất trại mới biết, thì đỡ ngại. 

 

Có thân thuộc và bạn bè khuyên giải, 

Dầu có buồn rồi cũng phải nguôi ngoai. 

Vì còn lo cho hạnh phúc tương lai, 

Để Mẹ được an lòng nơi chín suối.  

 

Ngày giỗ Mẹ, anh tỏ lòng tiếc nuối, 

Nên bèn kho “nồi cá bống kho tiêu” 

Để nhớ về một người mẹ dấu yêu, 

Lo con khổ, mà phải liều mạng sống. 

 

Xong lễ cúng, anh đem món cá bống, 

Ăn với cơm, như cảnh sống trong tù. 

Mà lòng anh trĩu nặng mối ưu tư, 

Và nước mắt đã từ từ lăn chảy. 

 

Khi nghĩ đến những điều Mẹ đã trải, 

Suốt cả đời luôn gặp phải đắng cay. 

Chồng qua đời lúc tuổi mới ba hai, 

Vừa sinh được một trai và một gái. 

 

Bà ở vậy vì thuận theo lẽ phải, 

Phụng thờ chồng và nuôi dạy hai con. 

 

Cho dầu đang lúc tuổi vẫn còn son, 

Bao cám dỗ, bà cũng toan từ chối. 

 

Con gái bị đạn pháo chết tức tối, 

Khi con trai đang đối mặt hiểm nguy. 

Quân nhân trong thời chiến đâu chắc gì, 

Tính mạng được bảo toàn khi chiến đấu. 

 

Nên không thể thoả mong cầu của Mẹ. 

“Lập gia đình sinh con để nối dòng”. 

Rồi chiến tranh kết thúc thật đau lòng, 

Con trai Mẹ phải sa vòng tù tội… 

 

Thân già yếu vượt đường xa vời vợi, 

Từ Nam ra Bắc lặn lội thăm con. 

Sau sáu lần, sức khỏe Mẹ hao mòn, 

Con ngăn Mẹ, nhưng không còn kịp nữa. 

 

Những cứ tưởng đúng như lời Mẹ hứa, 

Không đi thăm vì tiền của chẳng nhiều. 

Chỉ một nồi cá bống kho tiêu, 

Mà lặn lội bao nhiêu ngày khổ cực. 

 

Tuy khuyên thế, nhưng sao con rạo rực, 

Cứ trông chờ trong những lúc thăm nuôi. 

Quả lòng con mâu thuẫn quá đi thôi, 

Không hề nghĩ Mẹ qua đời từ đó. 

 

Cuộc đời Mẹ trải qua bao sóng gió, 

Đến cuối đời vẫn chưa có ngày vui. 

Đốt nén hương, lòng con đã sụt sùi, 

Cầu mong Mẹ an vui nơi cõi Phật… 
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Vị cá bống làm con rơi nước mắt, 

Nhớ những lần Mẹ đối mặt gian nguy. 

Biết bao là khó nhọc trên đường đi, 

Để tiếp tế duy nhất “nồi cá bống”. 

 

 

 

         Ôi tình Mẹ bao la như biển rộng, 

Đã cố liều mạng sống chỉ vì con. 

Chẳng quản chi lội suối với trèo non, 

Dầu sức yếu, mỏi mòn theo năm tháng…  

 

Sunnyvale 20/11/2023 

SÁU NGUYỄN 
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Những Năm Tháng Làm Vi

 
Những năm tháng đầu tiên đi làm vi
bờ biển Ngà (Côte d'Ivoire) là nh
tháng vui và đẹp trong ký ức của tôi.
 
Sau khi ra trường KSCN năm 1968, tôi may 
mắn có được học bổng sang Pháp h
học, chuyện này cũng hơi tào lao v
tôi không bao giờ nghĩ đến chuyệ
làm gì vì đi làm nhưng vẫn đang chu
Thủ Đức như mọi anh em thời đó.
 Ra trường xong đi làm ở Thủ Đ
tháng (Saigon kỹ nghệ mền len SAKYMEN), 
độc thân vui tính, cuối tuần chỉ ch
bạn bè đi cà phê, rượt ghệ lấy thế
Một hôm, cùng vài đứa bạn thân cùng khóa 
Thanh, Tòng , Thiện, Nghinh,... ch
ve vẩy SG thì găp 2 cô đẹp như 
trên đường, thế là rượt theo tán dóc , các cô 
sợ quá chạy vào Nha Du Học trố
cũng chạy theo. Chả thấy các cô đâu , t
này đi bộ trong nha du học, ngh
trốn vào văn phòng nào đó thành c
chờ ở ngoài  hành lang, trong khi
em xuất hiện thì đọc các bản thông tin cho 
đỡ buồn , thấy thông tin có học b
học ngoại quốc , buồn tình cũng xin đ
chơi thôi.  
Đứng chờ mãi sốt ruột không xong bèn tiu 
nghỉu đi về. Đâu dè các cô rành r
chuồn ra cửa sau đi mất hồi nào r
Về nhà thì cũng rủ nhau nộp đơn xin h
bổng cầu âu xem sao, dè đâu sau đó l
được chấp nhận, trong đó có cả
Thiện. 
 
Sau khi học xong cao học năm 1976, v
không còn quốc tịch VN và cũng không có 
quốc tịch Pháp thành xin việc rất khó 
Đang ngồi chờ, may mắn g
TBH/Công Chánh 68, cùng đi du h
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u tiên đi làm việc bên 
n Ngà (Côte d'Ivoire) là những năm 

a tôi. 
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ng sang Pháp học cao 

ơi tào lao vì lúc đó 
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n đang chuẩn bị đi 
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Đức mới vài 
n len SAKYMEN), 

chạy xe cùng 
ế làm vui.  

n thân cùng khóa 
n, Nghinh,... chạy Honda 

p như mơ đạp xe 
t theo tán dóc , các cô 

ốn , tụi này 
y các cô đâu , tụi 

c, nghĩ là các cô 
đó thành cứ đứng 

ngoài  hành lang, trong khi chờ các 
n thông tin cho 

c bổng đi du 
ũng xin đơn 

t không xong bèn tiu 
. Đâu dè các cô rành rẽ chỗ này, 

i nào rồi. 
p đơn xin học 

u âu xem sao, dè đâu sau đó lại 
ả Thanh và 

c năm 1976, vì 
ũng không có 

t khó khăn. 
n gặp được 

TBH/Công Chánh 68, cùng đi du học, đang 

làm việc bên Côte d'Ivoire, gi
gặp ông chủ một công ty canh nông l
xứ này, đang công tác ở
một kỹ sư cho việc cơ khí hóa vi
rừng, tạo đất qui mô lớn. 
Công ty quốc gia này chuyên v
hoang, sửa soạn đất b
trồng trọt công suất lớn, m
ha, cho các công ty chính ph
dừa, lúa gạo, ... 
Học chuyên môn về Machines Outils, không 
biết gì về phá rừng và máy móc l
nông, cũng chưa từng bi
bên Phi châu thành cũng ng
kinh tế khó khăn, vợ sắ
phải mở tự điển Larousse ra xem x
đâu, thế nào, rồi mấy tháng sau m
lời qua làm việc bên đó. 
Vừa tới xứ người lần đầ
không thua SG, đã vậy ngư
thì ai cũng tóc quăn tít, da đen th
mùi hơi đặc biệt, nói tiế
hiểu quá, nhức nhối ... 
Bù lại họ rất tốt và thân thi
tương đối dễ chịu.  Đi làm th
VN, xứ nóng thành cũng t
trưa. Ăn uống lúc đầu toàn ăn đ
tập ăn đồ bản xứ cũng tương đ
vài món gần giống đồ VN, giá c
được cái nữa là trái cây thì tuy
như bên VN mà giá cả thì r
thì cũng dễ chịu, chỉ có ở
nhà. 
Việc làm thì tương đối c
cũng tương đối mau, nhân viên c
cũng tận tình giúp đỡ thành đâu c
đó, nửa năm sau thì biế
Caterpillar, các dụng cụ 
khổng lồ ... đâm ra rành luôn v
cách phá rừng công suất l
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Phi Châu 

c bên Côte d'Ivoire, giới thiệu cho 
t công ty canh nông lớn ở 

ở Paris, và đang tìm 
c cơ khí hóa việc phá 

 
c gia này chuyên về phá rừng 

t bằng sẵn sàng để 
n, mỗi lô đất mẫu là 6 

ha, cho các công ty chính phủ trồng cây dầu 

Machines Outils, không 
ng và máy móc lớn về canh 

ng biết xứ CI ở chỗ nào 
ũng ngại quá, nhưng vì 

ắp sinh, thành cũng 
n Larousse ra xem xứ này ở 

y tháng sau mới nhận 

ầu tiên, nóng và ẩm 
y người người bản xứ 

ũng tóc quăn tít, da đen thùi lùi, có 
ếng Pháp nghe khó 

t và thân thiện thành cũng 
u.  Đi làm thì giống như bên 

ũng tà tà, cũng ngủ 
u toàn ăn đồ tây, sau 

ương đối dễ ăn vì có 
VN, giá cả thì thật rẻ, 

a là trái cây thì tuyệt vời, đủ thứ 
thì rẻ rề, nói chung 
ở một mình thì nhớ 

i cũng ổn, học bài 
i mau, nhân viên của hãng 

thành đâu cũng vào 
t rành về máy móc 
 đốn cây, phá rừng 

... đâm ra rành luôn về phương 
t lớn.  
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Phá rừng qui mô lớn là cần thiết vì hồi đó 
đất nước này đang phát triển rất mạnh về 
canh nông nên có nhu cầu cao về đất đai, 
diện tích lớn, để trồng trọt. Rừng hoang 
vùng nhiệt đới, um tùm rậm rạp, cây to, cao 
và gỗ thì đa số rất cứng. Đốn từng cây một, 
dù bằng máy móc nhưng công suất rất kém 
và chi phí lại rất cao. 
Công ty này đã nghĩ ra và áp dụng một 
phương pháp mới có thể đốn nhiều cây trên 
một diện tích lớn bằng cách dùng 2 máy ủi 
lớn, mạnh nhất thời đó là 2 chiếc Caterpillar 
D8, công suất khoảng 350 HP, chạy song 
song khoảng 50m bề ngang, kéo ở giữa 1 
giây xích dài khoảng 150-200m, loại xích 
neo tàu hạng lớn, những nhóm cây trong 
khoảng cách này đều bị kéo sập. 
Trên thực tế, khó khăn thường gặp là giây 
xích khi kéo lê trên mặt đất, vướng cây to, 
hay bị khựng lại, dù máy kéo hết công suất, 
thường phải dùng thêm 1 chiếc D7 nhỏ hơn 
chạy sau, phụ đẩy cây hoặc nâng xích lên 
cao 1 chút để kéo cho dễ khi cần. 
Sau đó công ty áp dụng một cách mới là 
nâng cao thường trực khoảng giữa xích sắt, 
bằng 1 quả cầu tròn lăn được khi kéo, sức 
kéo sẽ mạnh hơn và không cần xe ủi D7 
phụ chính giữa.  
Quả cầu này vỏ thép dày, 2m đường kính, 
đặt giữa 2 xích sắt neo thuyền, mỗi dây 100-
120m bề dài, nâng giây xích lên cao khoảng 
giữa 0.8-1m, như vây những cây lớn trong 
khoảng 50m bề ngang sẽ bị đốn ngã rất 
mau. Quả cầu này cũng được chế tạo bởi 
xưởng cơ khí của công ty. 
Tuy nhiên khó khăn tiếp theo là 2 trục kéo 
và lăn 2 bên của quả cầu (paliers) này hay 
bị bung ra vì sức kéo quá mạnh khi găp cây 
lớn và/ hoặc cứng/ hay cả hai. Thường thì 
dùng 1-2 tuần phải thay thế quả cầu khác. 
Khó khăn này cần được khắc phục ngay vì 
tốn kém tiền bạc để có 2, 3 quả cầu dự bị 
khi cần, chi phí và thời gian sửa chữa quả 
cầu hư, nhất là 2 paliers khổng lồ 2 bên, 
cũng không nhỏ. 

Tôi được mướn và ủy thác cho nhiệm vụ 
này. 
Được cử làm xếp một xưởng cơ khí chuyên 
chế tạo, tinh chế và sửa chữa các dụng cụ 
dùng cho việc phá rừng, đào đất mà dụng 
cụ nào cũng tầm quá khổ, tấm sắt nào dùng 
để làm ra chúng cũng dầy cỡ 5-7 cm, cắt 
bằng mỏ hàn xì, đơn vị là thước, và xác xuất 
thường là cm. Thí dụ điển hình là quả cầu 
sắt nói ở trên. 
Để có khái niệm thì sau khi đốn ngả các cây 
xong, họ dùng các lưỡi đào rễ cây, hình 
răng lược, cao 2,5m dày 7-8 cm, mỗi chiếc 
D8 CAT kéo 3-5 răng như vậy mới bật rễ 
cây lên được, còn đất thì đỏ và nhiều đất 
sét, làm cong các lưỡi răng này như không. 
Sau khi làm được 2 năm, tôi đổi qua làm 
quản lý bảo trì cơ khí (chef de Service 
Technique) cho các máy hạng nặng như 
Caterpillar, Komatsu, John Deere...khoảng 
400 đơn vị, xe chuyên chở, vận tải nặng, 
nhẹ của công ty: Isuzu, Mack, ... khoảng 
1000 đơn vị. 
Các nhân viên kỹ thuật cao, thấp của cục 
quản lý này cũng có rất nhiều người giỏi và 
đầy kinh nghiệm. Điều cần cải tiến là vấn đề 
tổ chức và dự tính. 
Dự tính cho chương trình bảo trì máy móc, 
dụng cụ hiện tại và tương lai, cho từng ban, 
bộ, đơn vị ... gồm có: 
- dự tính các vật liệu cần thiết cho việc bảo 
trì (dầu, nhớt, vật liệu thay thế, ...) cho từng 
loại máy móc, dụng cụ/ ban kỹ thuật, 
- dự trù sẵn trong kho các vật liệu trên/ban 
quản trị kho, 
- thiết lập thời khóa biểu (planning) để thực 
hiện các công việc bảo trì này, 
- thiết lập kiểm tra thực hiện chương 
trình/ban kỹ thuật. 
Đương nhiên là cần có sự tham khảo và 
đồng thuận với các đơn vị liên quan trong 
các dự định này. Việc kiểm tra các thực hiện 
cần sự đồng thuận và hỗ trợ của Trung 
ương. 
Nhờ đi làm công ty này khoảng 5 năm, đi 
công tác thanh tra ròng rã  khắp các tỉnh, thị 
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trấn,  thành tôi được biết rất nhiều anh em 
đồng môn cũng như các anh VN làm cho 
các công ty Đường , lúa gạo , dạy học, y 
tế... trong  đó có niên trưởng TT Tiêu/CN1 , 
giáo sư , bác sĩ DH Vận, anh VH Nam,  kỹ 
sư công ty Đường mía, nhà văn bút hiệu 
Tiểu Tử, ân nhân của gia đình tôi vì đã giúp 
đỡ rất nhiều cho em tôi khi em chạy sang xứ 
này tỵ nạn, và nhiều người khác mà tôi 
không còn nhớ tên. 
Kỷ niệm khó quên trong những tháng năm 
này là trong những dịp đi công tác thanh tra 
mấy cái máy CAT và dụng cụ tại những nơi 
xa xôi không một bóng người, nhiều khi tối 
khuya mới xong thành ăn uống là chuyện 
nhỏ, gặp gì ăn nấy không thì nhịn đói. 
Thành thử đã đươc ăn nhiều món không có 
trong thực đơn nào như chim toucan, chim 
đại bàng, nai … tự bắn rồi nhờ dân làng nấu 
dùm, heo rừng chạy xe ủi được em nào thì 
hốt lên xe, cũng nhờ dân làng nấu cho ăn, 
thịt khỉ, thịt dơi ... nấu kiểu bản xứ, bánh mì 
cứng ngắc, đầy kiến cũng ăn, không thì đói 
... 
Sau đó nhờ biết nhiều máy móc nặng nên 
khi đổi qua làm cho chính phủ Pháp / 
Ministere de la Cooperation, dưới danh 
nghĩa là giáo sư của trường INSET (Institut 
National Supérieur de l’Enseignement 
Technique), tôi lại có dịp làm cho bộ Công 
Chánh của xứ này, chuyên lo về huấn luyện, 
đào tạo chuyên viên bảo trì máy móc bản 
địa cho bộ. Chương trình là sự cộng tác của 
2 trường kỹ sư Công Chánh/ENSTP và 
Công nghệ/ INSET bản địa và được tài trợ 
và giám sát trong 5 năm của chương trình 
bởi World Bank.  
Trường Công Chánh/ENSTP đảm trách việc 
huấn luyện, tu nghiệp cho phương cách làm 
đường xá, còn trường Công Nghệ/INSET 
đảm trách việc huấn luyện, tu nghiệp 
chuyên viên bảo trì máy móc. 
Trong 5 năm đó, tôi cũng lại đi mấy vòng xứ 
này, đông tây nam bắc, hang cùng ngõ hẻm, 
thanh tra, cố vấn cho các giới chức địa 

phương của bộ về bảo trì dụng cụ, máy móc 
làm cầu đường. Thành ra ông chệt con này 
rành rẽ địa thế xứ này còn hơn dân bản địa. 
Một kỷ niệm khó quên trong những tháng 
năm này là trong một dịp đi thanh tra mấy 
cái máy CAT tại một nơi đèo heo hút gió với 
2 đệ tử bản xứ, nghe có tiếng ầm vang động 
từ xa, càng ngày càng lớn dần mà không 
hiểu chuyện gì. Thình lình nghe đệ tử nói 
“chạy, leo mau lên chiếc máy D8 gần nhất “, 
thế là cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng, vừa 
leo lên chiếc D8 thì thấy cả trăm con trâu 
rừng ầm ầm chạy ngang chung quanh xe, 
bụi đất mịt mù, thật hú vía. Không có chiếc 
máy khổng lồ có chắn thép này thì bị dẫm 
tiêu xương nát thịt rồi, ông bà cũng còn độ 
thằng con ... 
Sau chương trình này thì tôi trở về trường 
INSET dạy học cho trường. Trường đào tạo 
kỹ sư cơ khí tương tự như trường Công 
nghệ mình cũng tại xứ này. Sinh viên cũng 
học 4 năm sau tú tài toàn phần. Phải thi trắc 
nghiệm mới được tuyển. Đủ điểm mới ra 
trường và điểm cao cũng được ưu tiên chọn 
chỗ làm khi tốt nghiệp.  
Tôi có 2 việc làm song song cho trường: 
- tư cách giáo sư: dạy môn Động cơ nổ cho 
năm thứ 4, 12 giờ/tuần ở trường INSET ở 
Yamoussoukro, miền trung và là thủ 
phủ/chính trị của nước này, cách Thành phố 
chính là Abidjan/ thủ phủ kinh tế, khoảng 
250 km.  
- tư cách kỹ sư: Đóng đô ở văn phòng của 
trường ở Abidjan, thủ đô kinh tế của nước, 
nơi có nhiều trụ sở chính của các doanh 
nghiệp lớn: Tổ chức các khóa huấn luyện, tu 
nghiệp cho nhân viên kỹ thuật các doanh 
nghiệp công và tư, chuyên môn về bảo trì 
máy móc, dụng cụ kỹ thuật dùng trong các 
doanh nghiệp này. 
Cảm nghĩ cho những năm sinh hoạt với 
trường này là các sinh viên cũng rất dễ 
thương, chăm học nhưng đa số thì chậm 
tiêu hơn sinh viên ta. Ra trường thì cũng 
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văn phòng máy lạnh ở thành phố lớn hơn là 
đi làm xa và tỉnh nhỏ. Nói chung thì kinh 
nghiệm dạy học cũng thoải mái. 
Còn phần tổ chức các lớp huấn luyện nghề 
nghiệp theo từng nhu cầu thiết yếu của các 
xí nghiệp thì tiến hành rất tốt và kết quả rất 
khả quan, nhờ nhiều kinh nghiệm bản thân 
thâu lượm được qua nhiều năm làm việc 
trong bộ môn này. 
Kết quả chung là đa số các doanh nghiệp đã 
thấy được sự tiện bộ đáng kể sau khi thực 
thi các khóa học thực tiễn này. 
Lý do là hầu hết các xí nghiệp đều không có 
tổ chức, kế hoạch, planning rõ ràng và nhân 
viên được huấn luyện cho việc bảo trì. Đây 
là bước đột phá và thực tế cho họ trong vấn 
đề giảm giá chi tiêu đáng kể của doanh 
nghiệp chuyên môn với tốn kém rất cao về 
máy móc và bảo hành. 
Kỷ niệm đáng ghi nhớ khi làm việc cho 
trường INSET là cả trường ai cũng biết và 
nể ông chệt con này, không phải vì giỏi 
giang gì mà tình cờ bị mang tiếng quen lớn, 
với Tổng thống của xứ này lận.  
Thật ra vì tình cờ tôi và ông tổng thống có 
cùng ngày tháng sinh, nhưng tuổi thì thua 
xa. Một hôm nhân ngày sinh nhật, ngồi buồn 
tình tôi cũng gửi thiệp chúc mừng sinh nhật 
Tổng thống cho vui. Dè đâu được ông Tổng 
thống gửi lại thiệp chúc mừng, làm cho cả 
trường từ giám đốc đến lon ton hết hồn khi 
thấy mỗi năm trong hộp thư của thằng nhỏ 
trong trường đều có thiệp to đùng, chữ 
vàng, dấu ấn của phủ Tổng thống, chúc 
mừng sinh nhật. 

Tức cười mà vui và cũng hãnh diện vì mình 
là cóc nhái mà được xếp lớn của một quốc 
gia lớn mạnh về kinh tế nhất nhì Châu phi 
để ý tới. 
Sau 10 năm làm việc cho INSET, tôi được 
chính phủ Pháp chuyển qua làm cho 
DCGTx (Direction et Controle des Grands 
Travaux), cơ quan kiểm tra xây dựng những 
công trình, dự án lớn của quốc gia, nổi tiếng 
nhất là công trình xây dựng Thánh đường ở 
Yamoussoukro, nơi sinh thành của Tổng 
thống, thủ phủ chính trị của quốc gia này, 
dưới quyền điều hành, giám sát trực tiếp 
của Tổng thống phủ. 
Về kỹ nghệ: thanh tra, giám định các công ty 
xây dựng, nông nghiệp lớn của chính phủ, 
về đấu thầu xây cất, trang bị máy móc, thiết 
bị kỹ thuật ... 
Về bảo trì: thiết lập chương trình bảo trì các 
dinh thự công, máy móc, ứng dụng vận 
hành, ... cho các công trình lớn và kiểm tra 
áp dụng cho các chương trình này. 
Sau hơn 17 năm làm việc cho đất nước này, 
tôi trở lại làm việc tại Pháp. 
Nói chung, với tư cách một người đi làm xa 
xứ, đất nước này đã để lại cho tôi nhiều kỷ 
niệm đẹp: dân tình hiền lành, tình cảm, đời 
sống dễ chịu, thanh nhàn, vật giá thấp, 
nhiều bờ biển rất đẹp, đồ ăn bản xứ rất 
ngon và hợp khẩu vị nhiều người, có cái khí 
hậu thì nóng nực, ẩm thấp như VN, ở lâu 
cũng quen. 
 

Nguyễn Bỉnh Cương CN9 
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AI THẬT SỰ LÀ KẺ 
Đây là một câu chuyện hư cấu đ
tưởng tượng, vì vậy có rất nhiều điều không 
hợp lý, nhưng để giải trí quý vị có th
như một chủ đề hài hước, đọc chơi
một chầu trống canh. 

Hồi một 
Tuyết nhẹ Đông khu. Bão qua Tây vịnh

Trời tháng hai Toronto năm nay không lạnh 
lắm, tuyết cũng không nhiều, không đọng trên 
cây tạo ra dạng thạch nhũ như những năm 
trước, tuy nhiên hầu như cứ hai hôm thì có trận 
tuyết nhỏ flurry đủ để phủ trắng mặt đường
Thành phố sẽ không cạo nếu trong vò
tuyết không phủ hơn 8cm (cở 3 
thêm nữa chỗ tôi ở Scarborough vùng Đông 
Bắc của Toronto thì độ ưu tiên còn giãm hơn 
nữa. 

Cơm nước buổi tối xong chỉ còn cách xem 
hockey với đứa con, đột nhiên có tiếng chuông 
cửa vang lên. Gần mười giờ đêm
muốn thăm bạn bè giờ nầy thì cũng phải gọi 
điện hẹn một cú chót chớ. Nếu là khách hàng 
thân thì thường thường họ cũng sẽ gọi phone 
trước khi đến. Trận hockey đang vô cùng hồi 
hộp, power play, vì vậy tôi hơi lừ
nhưng khi nhìn ra cửa sổ, tôi giật mình với 
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AI THẬT SỰ LÀ KẺ CƯỚP  
ấu được tác giả 

ậy có rất nhiều điều không 
có thể xem 

đọc chơi cho qua 

Bão qua Tây vịnh. 

ay không lạnh 
không đọng trên 

cây tạo ra dạng thạch nhũ như những năm 
tuy nhiên hầu như cứ hai hôm thì có trận 

tuyết nhỏ flurry đủ để phủ trắng mặt đường. 
Thành phố sẽ không cạo nếu trong vòng 8 giờ 

3 inches) và 
thêm nữa chỗ tôi ở Scarborough vùng Đông 
Bắc của Toronto thì độ ưu tiên còn giãm hơn 

Cơm nước buổi tối xong chỉ còn cách xem 
đột nhiên có tiếng chuông 

Gần mười giờ đêm, nếu có ai 
muốn thăm bạn bè giờ nầy thì cũng phải gọi 

Nếu là khách hàng 
thân thì thường thường họ cũng sẽ gọi phone 

Trận hockey đang vô cùng hồi 
vì vậy tôi hơi lừng khừng, 

tôi giật mình với 

hình dáng của một người đứng ở cửa
chuông lại vang lên và lần n
tôi mở cửa ngay lập tức. Một anh “phú lít” trẻ, 
lịch lãm đứng ngoài cửa (tôi biết c
người nữa ở đâu đó) hỏi tên tôi và m
tiết rồi bảo tôi phải lên đồn cảnh sát với họ. Họ 
để tôi vài phút để thay đồ v
theo điện thoại di động. 

Tôi biết ngay rằng có vấn đề nghiêm trọng đã 
xảy ra, nhưng là gì? nếu liên quan đến giấy 
phạt xe thì không đến nỗi bị phải lên đồn
liên quan đến chuyện làm ăn hay thuế má thì 
họ sẽ đến công ty… Tôi gọi vợ tôi ngay lập tức 
nhờ thông báo cho luật sư riêng 
làm chuyên về doanh nghiệp
bán nhà… nhưng có còn hơn không
tôi ra ngoài gặp họ và thực hiện thủ tục cảnh 
sát công bố và lên xe với họ
tôi bị còng và khi họ đưa tôi vào băng xe họ 
đẩy nhẹ đầu tôi xuống theo đúng phương thức
Tôi giữ bình tĩnh (vì tôi đã g
ít nhất là hai lần trước đó
nhân viên của tôi, một người lở quẹt nhẹ xe 
trước và bỏ chạy, sau đó cảnh sát thấy dấu sơn 
còn trên chiếc xe kia và chắc chắn có người 
thấy bảng số nên ngày hôm sau khi đến công 
ty anh ta bị cảnh sát đến hỏi tội
nữa thì bị con đào thưa tội đe dọa bằng dao 
trên email. Cuối cùng tôi phải đi đóng bail bảo 
lãnh cả hai thằng em). Việc làm kinh doanh bị 
thưa gởi là chuyện bình thường
tòa mới xử, và thông thường là giải quyết bằng 
tiền, gian lận thuế thì CRA đến sờ gáy rồi sau 
cùng cũng giải quyết bằng tiền
những mâu thuẫn nhưng chỉ là đấu khẩu
chẳng có gì lớn. Đi biểu tình cũng có nhưng 
đấy không phải là cái tội bị cảnh sát đưa về 
đồn. Đây là một tình huống pháp l
nhẹ nhàng vì nếu nghiêm trọng thì cảnh sát sẽ 
kiểm tra nhà và mang theo vũ khí
chuyện gì đây? chỉ có thời gian mới biết được
Trạm cảnh sát không xa nhà tôi
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hình dáng của một người đứng ở cửa. Tiếng 
ần này mạnh mẽ hơn, 

ở cửa ngay lập tức. Một anh “phú lít” trẻ, 
ửa (tôi biết còn một 
i tên tôi và một số chi 
ồn cảnh sát với họ. Họ 

ể thay đồ và nhắc nhở mang 

Tôi biết ngay rằng có vấn đề nghiêm trọng đã 
nếu liên quan đến giấy 
nỗi bị phải lên đồn, nếu 

liên quan đến chuyện làm ăn hay thuế má thì 
họ sẽ đến công ty… Tôi gọi vợ tôi ngay lập tức 
nhờ thông báo cho luật sư riêng (luật sư chỉ 
làm chuyên về doanh nghiệp, hợp đồng, mua 
bán nhà… nhưng có còn hơn không). Sau đó, 
tôi ra ngoài gặp họ và thực hiện thủ tục cảnh 
sát công bố và lên xe với họ.  Đương nhiên là 
tôi bị còng và khi họ đưa tôi vào băng xe họ 
đẩy nhẹ đầu tôi xuống theo đúng phương thức. 

ã gặp tình huống này 
n trước đó, nhưng xảy ra với 

một người lở quẹt nhẹ xe 
sau đó cảnh sát thấy dấu sơn 

còn trên chiếc xe kia và chắc chắn có người 
thấy bảng số nên ngày hôm sau khi đến công 
ty anh ta bị cảnh sát đến hỏi tội, còn một người 
nữa thì bị con đào thưa tội đe dọa bằng dao 

Cuối cùng tôi phải đi đóng bail bảo 
Việc làm kinh doanh bị 

thưa gởi là chuyện bình thường, nhưng phải ra 
và thông thường là giải quyết bằng 

gian lận thuế thì CRA đến sờ gáy rồi sau 
cùng cũng giải quyết bằng tiền. Tôi cũng có 
những mâu thuẫn nhưng chỉ là đấu khẩu, 

Đi biểu tình cũng có nhưng 
đấy không phải là cái tội bị cảnh sát đưa về 

ống pháp lý, có vẻ là 
nhẹ nhàng vì nếu nghiêm trọng thì cảnh sát sẽ 
kiểm tra nhà và mang theo vũ khí. Nhưng 

chỉ có thời gian mới biết được. 
Trạm cảnh sát không xa nhà tôi, vì vậy ý tưỡng 
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tôi bị gián đoạn vì anh cảnh sát đã dừng xe và 
mời tôi vào đồn làm giấy tờ ăn kết sơ bộ rồi 
đưa vào một phòng riêng ngồi đợi, họ mượn 
chiếc điện thoại của tôi và xin mật khẩu. Tôi 
biết đây là một đòn cân não nên tôi xin một ly 
cà phê và một tờ báo để giữ bình tĩnh. Trạm 
cảnh sát nầy không xa lạ với tôi vì công ty tôi 
hằng năm đều có tham gia tiệc gây quỹ nhưng 
lần nầy tôi lại vào đây với một tư cách khác. 

Chừng khoảng nửa tiếng sau, một anh cảnh sát 
khác và một người mặc trang phục bình 
thường bước vào phòng. Họ giới thiệu tên và 
chức vụ rồi thông báo cho tôi về quyền lợi và 
trách nhiệm của một công dân Canada (phải trả 
lời hoặc nhờ luật sư trả lời). Tôi hoàn toàn hợp 
tác. 

John (người mặc thường phục) rất lịch sự, hỏi 
về công việc làm ăn của tôi mà dường như ông 
ta đã biết hầu hết, sau đó hỏi về cuộc sống cá 
nhân để làm mềm dịu tình hình. Tôi cảm thấy 
thoải mái hơn một chút. Tôi tốt nghiệp kỷ sư 
Công Nghệ ở Việt Nam, vượt biển, vào Canada 
dạng thuyền nhân tỵ nạn cộng sản năm 1980, 
đi làm rồi học lại master ở UoT, mở công ty, 
vợ và hai con, hoạt động cộng đồng… John 
hỏi tôi có quen ai trong đồn cảnh sát nầy 
không. Sure có Joan từ Community Relations 
Department vì hàng ba năm nay tôi có đóng 
góp thường xuyên và tham dự tiệc gây quỹ của 
đồn cảnh sát nầy. John xoay qua hỏi tôi một 
câu chung chung về condo design, cấu trúc của 
một condo nhất là nơi thoát hiểm và sự an toàn 
của parkings. Tôi bèn rút bụng ra nào là 
thường thường khi xây condo, developer xây 
một lúc hai cái cho đở tốn kém vì có thể dùng 
chung hồ bơi, phòng tập thể dục.. và chỉ cần 
một cửa vào garage, đương nhiên phải có đủ 
cầu thang thoát hiểm và nơi đó là nơi ta có thể 
trú ẩn an toàn một thời gian, đó là nơi chắc 
chắn nhất của toà nhà, garage phải có 
ventilation quạt thổi khí CO và lổ cho makeup 
air. Trong trường hợp bất khả kháng Fire 

Department sở cứu hỏa có thể dùng chổ nầy để 
đi xuống parking John cẩn thận ghi chép 
không biết để làm chi?? 

John hỏi thêm về việc vượt biên và đột nhiên, 
anh ta hỏi nếu tôi từng tham gia quân ngũ và 
có biết cách sử dụng vũ khí không. Tôi trả lời 
trung thực rằng tôi được hoãn dịch vì lý do học 
vấn nhưng tham gia vào chương trình Nhân 
Dân Tự Vệ và bản thân tôi không thích sử 
dụng súng.  

Sau đó John đưa ra một bức ảnh của một người 
phụ nữ trên điện thoại của tôi và hỏi xem tôi có 
quen biết hay không. Tất nhiên, tôi biết nhưng 
không quen. Tôi bắt đầu cảm thấy hơi bối rối 
nên xin phép John cho tôi được trình bày chi 
tiết về chuyện gặp gở người phụ nử ấy. Đương 
nhiên tôi giấu bớt những điều không có lợi cho 
tôi. 

Khoảng 2 tháng trước, tôi nhận được một cuộc 
điện thoại từ một khách hàng hỏi về giá dịch 
vụ tư vấn về hệ thống cơ khí cho một trung 
tâm thương mại đang xây dựng. Ban đầu, tôi từ 
chối vì công ty của tôi chỉ chuyên về thiết kế 
và xin giấy phép xây dựng, không phải là công 
ty tư vấn, nhưng người đó, Alena, giải thích 
rằng cô ta là một sinh viên mới tốt nghiệp 
trường Seneca College nghành Civil 
Engineering Technology     Co-op đang làm 
estimator cho một công ty xây dựng nhỏ và 
đây là dự án đầu tiên của cô. Do đó, cô cần học 
hỏi thêm và được giới thiệu bởi bạn bè nên 
chọn tôi để giúp đỡ. Tôi từ chối lần nữa vì 
công ty của tôi không có chương trình đào tạo 
cho người ngoài, cô ấy xin được làm outside 
agent nhân viên phụ ngoài  cho công ty tôi. 
Trước sự quyết tâm của cô, tôi chấp nhận và 
mời cô đến văn phòng để hẹn gặp.  Bấy giờ thì 
cô ấy lại đề nghị gặp ở Tim Hortons gần công 
trường. Tôi cảm thấy khó lòng từ chối trước 
tinh thần quyết tâm của cô ấy, nên tôi đồng ý 
họp tại Tim Hortons, nơi tôi thích vì không 
gian thoải mái và thú vị. Tôi chọn giờ trưa và 
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vì hơi bực nên tăng giá cho việc thăm công 
trường và thậm chí chỉ nhận tiền mặt
ngay lập tức đồng ý và xin hẹn gặp. 

cũng như Starbucks là của dân Mỹ
thường lúc nào tiệm cũng có một góc khuất để 
dân business bàn chuyện làm ăn. H
lần ra công trường tôi đều chọn hẹn trước ở 
Tim Hortons để nhâm nhi, bàn bạc vì dầu gì thì 
tiệm cafe cũng sạch sẽ và êm ả hơn ở công 
trường. Sau đó thì vào công trường chỉ để xác 
minh lại mà thôi. Khi tôi đến tiệm không có 
nhiều người, Alena với mái tóc vàng đả chiếm 
một bàn khá rộng với cuộn bảng vẽ cùng hai ly 
Ice Cap trên bàn. Alena rất lịch sự, trao cho tôi 
bao thơ tiền công và chúng tôi ngay l
đầu thảo luận. Công trường đang xây dựng v
công ty của Alena sẽ đảm nhận phần thầu cho 
hệ thống cơ khí gồm HVAC điều hòa khí gió
Fire Alarm và Security. Vì thiếu kinh nghiệm
cô ấy muốn tôi giãi thích về các thiết bị và chia 
sẻ chỉ dẩn thêm chi tiết. Tôi cốt cách là thầy 
giáo khi xưa nên bên cạnh việc làm ra tiền tôi 
có tật thích chia sẻ kiến thức và kinh nghiệm 
bản thân cho những người thật sự quan tâm 
học hỏi nên tôi dốc hết hầu bao của mình nào 
là fire separations, exits, duct sizes, plenum, và 
Alena, thông minh và nhanh nhẹn
nhanh, thậm chí vượt qua điều tôi kỳ vọng 
trong vài tiếng đồng hồ. Dù Alena
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vì hơi bực nên tăng giá cho việc thăm công 
trường và thậm chí chỉ nhận tiền mặt, cô ấy 

ẹn gặp.  

Tim 
Hortons, 

quán cafe 
được dựng 
lên từ một 
anh chơi 

hockey 
chuyên 

nghiệp, và 
nó là biểu 
tượng của 

dân 
Canadian, 

cũng như Starbucks là của dân Mỹ. Thông 
thường lúc nào tiệm cũng có một góc khuất để 

. Hầu như mọi 
lần ra công trường tôi đều chọn hẹn trước ở 

bàn bạc vì dầu gì thì 
tiệm cafe cũng sạch sẽ và êm ả hơn ở công 

Sau đó thì vào công trường chỉ để xác 
ệm không có 

Alena với mái tóc vàng đả chiếm 
một bàn khá rộng với cuộn bảng vẽ cùng hai ly 

ất lịch sự, trao cho tôi 
à chúng tôi ngay lập tức bắt 

ờng đang xây dựng và 
ng ty của Alena sẽ đảm nhận phần thầu cho 

hệ thống cơ khí gồm HVAC điều hòa khí gió, 
Vì thiếu kinh nghiệm, 

cô ấy muốn tôi giãi thích về các thiết bị và chia 
Tôi cốt cách là thầy 

ưa nên bên cạnh việc làm ra tiền tôi 
có tật thích chia sẻ kiến thức và kinh nghiệm 
bản thân cho những người thật sự quan tâm 
học hỏi nên tôi dốc hết hầu bao của mình nào 

, exits, duct sizes, plenum, và 
h và nhanh nhẹn, học rất 

thậm chí vượt qua điều tôi kỳ vọng 
Alena có chủ ý 

không cho tôi xem khu title block, đ
tên dự án, nhưng tôi không c
tiết đó vì ngay từ giây phút đầu tôi đã bi
là một ngân hàng, bởi vì có m
dựng 3 Hrs FRR chống lửa cho bank vault
Trước khi chia tay, tôi đã xin ch
vẽ và Alena không thể từ 
nữa cô ta cố ý che giấu khu v
title block. Tôi không cần q
này vì mục đích chính là ch
sợi nhỏ, không phải là để 
vực bị che giấu. 

John tiếp tục hỏi về các ký hiệu và tên trong 
điện thoại của tôi, đặc biệt l
“Taliban”, “007” và “HCM”. Tôi 
rằng vì có hai nhân viên trùng tên Thomas Le 
nên tôi dùng thứ của họ để gọi là 
hai người trùng tên Thành thì đặt là 
014, một tên làm việc theo project lúc ẩn lúc 
hiện nên có bí danh là 007, 
gốc miên thứ mười nên biệt danh là 
lọ, tôi bị chúng nó đặt lại là 
trong công ty. Một nhân viên khác hơi ngu
tóc không bao giờ cắt được đặt là HCM
đang thao thao kể nhưng John có v
thích thú mấy nên cắt ngang và đi sâu vào 
thằng Taliban.  

Taliban, tên thật là Huzaifa
động rất chăm chỉ và linh ho
điểm giống tôi khi mới đến Canada nhất là 
việc gì cũng làm không nề hà
hỏi và đặc biệt là anh ta làm vi
đảm bảo cuộc sống cho vợ
chấp nhận mọi công việc, t
chuyển bê tông đến leo lên mái nhà và đ
nên hắn được biệt danh là "
dể tính nên mặc dầu bị đặt tên như vậy anh ta 
cũng khề khà biết là chúng tôi gọi giỡn chơi 
chứ không có ý xấu. Huzaifa thích làm vi
với công ty của tôi vì đượ
trưa và chiều, đặc biệt là anh ta có thói quen ưa 
thích ăn mọi thứ, thậm chí c
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không cho tôi xem khu title block, địa chỉ và 
án, nhưng tôi không cần nhìn những chi 

t đó vì ngay từ giây phút đầu tôi đã biết đó 
bởi vì có một khu vực xây 

Hrs FRR chống lửa cho bank vault. 
ã xin chụp hình bảng 

chối, tuy nhiên, lần 
u khu vực bên phải dưới 

n quan tâm đến điều 
c đích chính là chụp hình cô tóc vàng 

 biết chi tiết về khu 

John tiếp tục hỏi về các ký hiệu và tên trong 
ện thoại của tôi, đặc biệt là những từ như 

“Taliban”, “007” và “HCM”. Tôi giải thích 
rằng vì có hai nhân viên trùng tên Thomas Le 
nên tôi dùng thứ của họ để gọi là 006 và 008, 
hai người trùng tên Thành thì đặt là 011 và 

một tên làm việc theo project lúc ẩn lúc 
, một ông contractor 

gốc miên thứ mười nên biệt danh là 010 mười 
tôi bị chúng nó đặt lại là 002 là anh lớn nhất 

Một nhân viên khác hơi ngu, râu 
tóc không bao giờ cắt được đặt là HCM. Tôi 
đang thao thao kể nhưng John có vẻ không 
thích thú mấy nên cắt ngang và đi sâu vào 

tên thật là Huzaifa, một người lao 
và linh hoạt, có rất nhiều 

điểm giống tôi khi mới đến Canada nhất là 
việc gì cũng làm không nề hà, có tinh thần học 

t là anh ta làm việc cực nhọc để 
ợ con ở Pakistan. Sự 

c, từ khoan nền, vận 
n leo lên mái nhà và đập phá 

"Taliban", anh ta rất 
tính nên mặc dầu bị đặt tên như vậy anh ta 

cũng khề khà biết là chúng tôi gọi giỡn chơi 
. Huzaifa thích làm việc 

ợc cung cấp bữa ăn 
t là anh ta có thói quen ưa 

m chí cả mắm tôm.  Chăm 
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chỉ, thân thiện và khả năng học nhanh của 
Taliban làm cho anh ta trở thành một thành 
viên được ưa thích trong nhóm. Việc giao công 
việc và thanh toán công theo ngày là một 
phương cách hiệu quả đã tạo ra một môi 
trường làm việc tích cực cho Taliban. Dịp may 
đến với hắn khi có một ngày tôi đang ở site 
chờ inspector (nên nhớ là inspector không hẹn 
theo giờ mà hẹn theo buổi nên thông thường là 
mình bị mất cả ngày), và hôm ấy tôi lại có hẹn 
với một người khách nữa nên nhờ Taliban câu 
giờ giùm khi inspector đến rồi báo cho tôi, tôi 
chỉ dẫn hắn cách chuẩn bị, tiếp đãi, tập trung 
vào những điểm chánh khi gặp viên thanh tra. 
Taliban học rất nhanh nắm bắt cách đọc bảng 
vẽ và ứng xử với inspector nên sau một số lần, 
tôi đã tin tưởng anh ta đủ sức đảm nhận việc 
đương đầu với công tác nầy và dần dần tôi cấn 
cho anh ta luôn, lợi đôi bề, giá trả Taliban rẻ 
hơn cho một kỹ sư hay designer, Taliban thì 
được làm việc nhẹ, ăn lương ngày và có thì giờ 
học hỏi thêm  

John hỏi thêm liệu tôi có biết về vụ cướp ngân 
hàng York ở Etobicoke vùng Tây Nam Toronto 
cách đây một ngày không. Tôi biết vì mỗi buổi 
sáng trước khi đi làm tôi đều xem tin tức trên 
đài CP24 và hàng ngày tôi đều đọc báo 
Toronto Star. Đài CP24 của Toronto là một đài 
tả pín lù, hầm bà lằng vừa đọc tin vừa chạy 
chữ, năm sáu màn ảnh muốn coi nghe cái nào 
thì tùy ý.  Mỗi sáng tôi đều lướt qua 15 phút là 
nắm tình hình trên trời dưới đất. Hồi sáng nầy 
CP24 sơ lược về cách nhóm tội phạm đã thực 
hiện vụ cướp từ York Bank bằng cách đi vào 
plaza thông qua hệ thống HVAC trên nóc và 
nắm vững các chi tiết về công nghệ và an ninh 
làm cho cuộc tấn công trở nên thiện nghệ, việc 
nhóm này sử dụng cách lấy password và tẩu 
thoát ra cửa sau rất khéo léo khiến tôi chợt 
nghĩ nhóm nầy là tập họp của những kỹ sư 
thượng thặng, contractors chuyên nghiệp và 
những tên hacker dử dằn. Khi nghĩ tới đây, tôi 

đã mất hoàn toàn bình tĩnh, mồ hôi bắt đầu rơi 
từ trán xuống vai, trái tim tôi đập nhanh và tôi 
xin được phép gọi cho luật sư của mình. Luật 
sư của tôi, ông Timolol, chỉ chuyên về doanh 
nghiệp và bất động sản nhưng có một đứa con 
cũng là luật sư chuyên về hình sự. Ông hợp tác 
với tôi hơn hai chục năm với giá rất hợp lý 
nhưng giá của con ông lại đắt gấp mười. Khi 
đến nước này, giá nào tôi cũng phải chịu. Sau 
cuộc gọi dài, luật sư của tôi bail tôi ra khỏi đồn 
cảnh sát và trên đường về, ông Timolol nói 
rằng cảnh sát đã điều tra và không nghi ngờ tôi 
thuộc nhóm cướp, nhưng tôi phải hợp tác, tôi 
phải tiếp tục đi làm như thường lệ, cảnh sát sẽ 
theo dõi tôi và điện thoại bị định vị (để tránh rò 
rỉ tin tức và bảo đảm an toàn). Tôi được bảo 
lãnh với điều kiện không được tiết lộ bất cứ 
điều gì với ai ngoại trừ luật sư của tôi vì cuộc 
điều tra vẫn đang diễn ra. Tôi đã phải đối mặt 
với những tình huống phức tạp và khó khăn 
nhất là với người thân trong nhà. Sau khi được 
bảo lãnh, tôi quay về nhà và trải qua một đêm 
khó chịu, phải đối diện với sự hiểu lầm và nghi 
ngờ từ phía vợ. Khi cô ấy hỏi về tình hình, tôi 
chỉ nói lại những gì luật sư Timolol căn dặn và 
đương nhiên ông ấy cũng đã phone về trấn an 
từng hồi cho vợ tôi rồi. Chúng tôi phải giữ 
thông tin càng kín càng tốt để tuân thủ điều 
kiện của bảo lãnh.  

Cuộc họp với John mang đến nhiều chi tiết đầy 
đau đầu và gây bất ngờ. Câu chuyện về cách 
nhóm tội phạm đã thực hiện vụ ăn cắp từ York 
Bank bằng cách đi vào nhà băng thông qua hệ 
thống HVAC và nắm vững các chi tiết về công 
nghệ và an ninh làm cho cuộc tấn công trở nên 
khéo léo. Tại sao John tập trung về Alena và 
Taliban? Tôi đóng vai trò gì trong vụ nầy? Tại 
sao tôi được thả một cách dể dàng? Tại sao 
John không bắt tôi luôn nhưng báo là tôi bị 
theo dõi? Tôi thức luôn tới sáng loanh quanh 
với những câu hỏi không có câu trả lời.  
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Hồi hai 
Thiên la địa võng. 

Ngày làm việc bắt đầu bằng việc đưa bà xã đi 
làm, sau đó ghé qua công ty của tôi ở gần đó 
để xem xét công việc và thảo luận với đồng 
nghiệp. Lịch trình làm việc của tôi khá độc 
đáo, với nhiệm vụ giải quyết công việc khó, đi 
site lãnh job, và thời gian còn lại trong ngày 
dành cho những cuộc tào lao, tối về sau khi 
cơm nước coi hockey xong thì trở lại làm việc 
tới khuya. Hôm nay tôi dứt khoác không ra 
khỏi văn phòng nên đi chung xe với Christine, 
con gái tôi đang học năm cuối đại học Ryerson 
ngành Urban and Regional Planning và thực 
tập tại công ty nhà đồng thời là tài xế khi cần. 
Trên đường đi Christine báo là tối hôm kia có 
một vụ cướp xâm nhập vào nhà của bạn nó, 
Jessica Johnston, bọn cướp là hai tên da đen bịt 
mặt khống chế mọi người trong nhà chờ đến ba 
của Jessica về, khảo cung vài chuyện rồi bỏ đi 
khoảng gần nửa đêm, chắc là cướp lộn nhà. 
Nghe kỳ kỳ nên tôi không bận tâm.  

Tôi cố làm việc như thường nhưng cứ lo ra, 
biết là mình vô tội nhưng chắc chắn là có dính 
líu. Hậu quả như thế nào sao biết được. Trước 
mắt là tôi chỉ giải quyết những project củ, 
chuyện đi site lấy job mới thì giao cho mấy 
thằng em. Tụi nó cũng thấy là lạ nhưng không 
dám hỏi.  

Một trong người bạn tào lao của tôi là anh 
Nguyên. Anh là kỹ sư điện Phú Thọ, học trước 
tôi khoảng 5 năm, sau khi ra trường có phụ 
giảng nên đúng ra anh thuộc là hàng sư phụ 
của tôi tuy nhiên anh rất hòa đồng coi tôi như 
bạn. Qua Canada anh được hảng Panasonic 
nhận làm cho đến khi nghỉ hưu cách đây vài 
năm. Vì chỉ đi làm và để dành tiền đầu tư nhà 
đất nên anh hơi ít biết chuyện của xả hội làm 
ăn và tôi là kho tin tức của anh ấy, ngược lại 
khi cần giúp đở về hardware thì anh là nơi 
cung cấp. Người bạn khác là Bảo nhỏ hơn tôi 

cở 5 tuổi đang có tiệm làm sign nên trong giờ 
làm việc thì có sẳn chổ để ... cãi lộn. Bảo là 
dân Quảng Ngãi hay cãi, anh Nguyên là Bắc 
Kỳ chín nút cũng rất ham cãi và tôi dân Sài 
Gòn nhưng hôm nào không có tranh cãi thì ăn 
cơm không vô. Bộ “tam sên” chúng tôi hầu 
như có chuyện để cãi hàng ngày. Còn một vài 
nhân vật nữa nhưng không dính líu đến đề tài 
nên tôi xin lổi không nói tới. Chúng tôi có vài 
lệ rất lạ như tranh cãi thì phải hết ga nhưng 
xong rồi không được giận mà giận rồi thì thành 
Nhạc Bất Quần chơi với ai? tuy nhiên chúng 
tôi rất tôn trọng ý kiến của nhau trong chuyện 
nghề nghiệp. Tiệm của Bảo trên đường 
College là một thông tấn xã về tin cộng đồng 
vì Bảo có tánh hiếu khách và có thể vừa làm 
việc vừa tào lao. 

Hôm đó anh Nguyên phone rủ tôi ra ăn trưa 
nhưng tôi viện đủ mọi lý do để từ chối (lần đầu 
tiên) vì thú thực tôi hơi sợ “thần khẩu hại xác 
phàm” khi phải đi ra ngoài hôm nay, tôi phải 
tuyệt đối tuân theo điều kiện luật sư Timolol 
căn dặn.  Anh Nguyên nài nỉ và hăm nghỉ chơi 
nên thôi thì ghé qua tiệm của Bảo vẫn tương 
đối an toàn hơn là ra quán. Anh Nguyên ghé 
mua 3 ly cà phê cho phe ta nhâm nhi và tạt 
ngang sở của tôi rước đến tiệm của Bảo vì rất 
khó tìm chổ đậu xe trên đường College. Số là 

anh 
Nguyên 

có mua  
một căn 

condo 
unit 602 
ở vùng 
bờ hồ rất 
đẹp tên là 

La Mer để đầu tư, unit có hai phòng ngủ nhìn 
thẳng ra lake Ontario hướng về CN tower và 
BMO field. Anh đang cho thuê qua công ty BT 
Realtors, tuy nhiên anh có dư key fob nên vẫn 
vào được những khu amenities tiện ích chung, 
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tôi cũng có dịp vào thăm vài lần. Condo có hai 
towers cao 49 và 66 tầng cho 750 
tòa towers được nối bởi một cầu bằng k
tầng ba đến tầng sáu, khúc nối đó là amenities 
trung tâm giải trí, hồ bơi, meeting room
tập thể dục,... từ đó ta có thể nhìn ra tứ phía
hồ, thành phố và xuống khu công viên và car 
drop off, rất tiện khi hẹn hò với bạn bè
Nguyên hỏi tôi có luật nào của condo hay của 
city mà Fire Department gần như phong tỏa 
khu condo của anh và bảo anh phải chuẩn bị 
sẳn sàng đến mở cửa unit khi bị gọi
bực tức sợ họ dần lân không biết sẽ làm gì kế 
tiếp và nhờ tôi cho ý kiến. Để anh Nguyên 
giảm cơn giận tôi kể một câu chuyện tương tự
chuyện Skydome, một sân vận đ
có mái che có thể đóng mở ở Trung tâm thành 
phố Toronto. Sân nằm ở dưới chân Tháp CN, 
gần bờ của hồ Ontario. Sân đượ
trên nền đất của Railway Lands trư
được khánh thành vào năm 1989 dưới thời của 
thủ hiến David Peterson. Đây là sân nhà c
đội Toronto Blue Jays thuộc Major League 

Baseball (MLB). Mặc dù là một sân v
thể thao, sân cũng tổ chức các s
khác như hội nghị, hội chợ thương m
hòa nhạc, lễ hội hóa trang, xiếc và chương 
trình biểu diễn xe tải. Sân vận độ
thiết kế bởi kiến trúc sư Rod Robbie và k
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Condo có hai 
750 units. Hai 

tòa towers được nối bởi một cầu bằng kiếng ở 
khúc nối đó là amenities 

meeting room, phòng 
từ đó ta có thể nhìn ra tứ phía, 

thành phố và xuống khu công viên và car 
ò với bạn bè. Anh 

Nguyên hỏi tôi có luật nào của condo hay của 
city mà Fire Department gần như phong tỏa 
khu condo của anh và bảo anh phải chuẩn bị 
sẳn sàng đến mở cửa unit khi bị gọi. Anh rất 

t sẽ làm gì kế 
Để anh Nguyên 

giảm cơn giận tôi kể một câu chuyện tương tự, 
n động đa năng 
Trung tâm thành 
i chân Tháp CN, 

ợc xây dựng 
a Railway Lands trước đây và 

dưới thời của 
. Đây là sân nhà của 

c Major League 

t sân vận động 
c các sự  kiện lớn 

thương mại, buổi 
c và chương 
ộng này được 

n trúc sư Rod Robbie và kỹ sư 

cấu trúc Michael Allen. Vi
thực hiện bởi công ty EllisDon Construction 
của London, Ontario và công ty Dominion 
Bridge của Lachine, Quebec. Th
dựng kéo dài khoảng 2 năm rưởi
năm 1986 đến tháng 5 năm 1989. T
xây dựng ban đầu được ướ
đô la Canada.  Chính phủ đóng góp m
lớn nguồn vốn, các công ty tư nhân c
một vai trò. Các công ty nh
và Carling O'Keefe, cùng v
Jays, đã đóng góp 5 triệu đô la m
hùn hạp tài chính cho sân v
những công ty này nhận đư
quyền và đặc quyền trong sân v
gồm quyền quảng cáo, trong m
Vì làm ăn thua lỗ (công ty nào của nhà nước 
mà chẳng thua lỗ) nên năm 
quyết định bán lại với điều kiện những công ty 
tham gia đấu thầu phải có đủ tài chánh để điều 
hành sân vận động và nhất là phải có sẵn một 
đội banh. Lời giãi mọi người biết trước
đã có hợp đồng với sân BMO Field
RAPTORS có sân Air Canada Centre
ARGONAUTS chơi ở sân CNE Stadium
Khổng Minh mách kế nên công ty Rogers năm 
2004 mua đội Blue Jays làm nền và sau đó 
năm 2005 mua đứt Skydome với giá rất là phải 
chăng 25 triệu đô rồi đổi tên là Ro
tôi phản đối nên vẫn gọi là Skydome 
tiền lỗ dân ngu khu đen chia nhau chịu
thế “phản công vi tư”, biến của công thành của 
tư. Tôi theo dõi rất chặc chẽ những biến động 
của Skydome vì hai lý do chá
được xây dựng bởi các nhà thầu hàng đầu 
Canada và hứa hẹn đưa ra một kỹ nguyên mới 
về retractable roof mái vòm có thể đóng mở 
khi cần thiết và hai là Toronto nhà tôi sẻ có 
thêm một sân vận động có tầm vóc
là cái nấp nó được nghiên cứu thiết kế đóng 
mở theo kiểu cái chụp hấp bánh bao của mấy 
bà nội trợ mẹ Việt Nam. 
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u trúc Michael Allen. Việc xây dựng được 
i công ty EllisDon Construction 

a London, Ontario và công ty Dominion 
a Lachine, Quebec. Thời gian xây 

năm rưởi, từ tháng 10 
n tháng 5 năm 1989. Tổng chi phí 

ớc tính là 570 triệu 
đóng góp một phần 

n, các công ty tư nhân cũng đóng 
t vai trò. Các công ty như Labatt's, Molson 

và Carling O'Keefe, cùng với Toronto Blue 
u đô la mỗi công ty để 

cho sân vận động. Đổi lại, 
n được quyền độc 

n trong sân vận động, bao 
ng cáo, trong một thời gian dài. 

công ty nào của nhà nước 
nên năm 2005 nhà nước 

t định bán lại với điều kiện những công ty 
tham gia đấu thầu phải có đủ tài chánh để điều 

ng và nhất là phải có sẵn một 
Lời giãi mọi người biết trước: TFC 

i sân BMO Field, LEAFS và 
RAPTORS có sân Air Canada Centre, 
ARGONAUTS chơi ở sân CNE Stadium. Nhờ 
Khổng Minh mách kế nên công ty Rogers năm 

mua đội Blue Jays làm nền và sau đó 
mua đứt Skydome với giá rất là phải 

triệu đô rồi đổi tên là Rogers Center, 
tôi phản đối nên vẫn gọi là Skydome (545 triệu 
tiền lỗ dân ngu khu đen chia nhau chịu). Đây là 

biến của công thành của 
Tôi theo dõi rất chặc chẽ những biến động 

của Skydome vì hai lý do chánh, một là nó 
được xây dựng bởi các nhà thầu hàng đầu 
Canada và hứa hẹn đưa ra một kỹ nguyên mới 
về retractable roof mái vòm có thể đóng mở 
khi cần thiết và hai là Toronto nhà tôi sẻ có 
thêm một sân vận động có tầm vóc. Lý do nữa 
là cái nấp nó được nghiên cứu thiết kế đóng 
mở theo kiểu cái chụp hấp bánh bao của mấy 
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Trước ngày khai mạc như đã định, City 
Inspector không cho phép mở cửa vì hệ thống 
Fire Alarm và Sprinkler chưa hoàn tất. Bài giãi 
là Fire Department cử nhân viên đến Skydome 
canh chừng và sẵn sàng ra tay khi có biến cố. 
Ngoài đường thì cảnh sát và xe cứu thương ở 
tình trạng chuẩn bị. Thêm một chuyện vui nữa 
là để phô trương cho cái vụ mái che có thể 
đóng mở được nên mặc dù nha khí tượng báo 
trời sẽ mưa lúc trình diển nhạc trên sân nhưng 
ban tổ chức đã cam đoan các quan khách an 
tâm đợi thủ hiến David Peterson vào bấm nút 
cho mái vòm đóng và ....sau ba lần bấm và 
đập, mái vòm vẫn trơ trơ. Mấy em vũ công, ca 
sỉ có dịp tắm mưa, piano, dàn nhạc hư hết, mấy 
cha politicians cũng bị đưa em về dưới mưa rồi 
má em đòi đi thưa.  

Trở lại câu hỏi của anh Nguyên, dựa vào sự 
hiểu biết cũ của tôi, condo của anh Nguyên có 
thể bị hư Fire Alarm System nên Fire 
Department phải vào cuộc và theo nguyên tắc 
tất cả các exit phải được kiểm tra, hướng dẩn 
và giúp đở khi cần và thường thường thì ba 
nhóm cứu hõa, cảnh sát và xe cứu thương hay 
đi chung nên khu condo của anh Nguyên bị 
lùm xùm là .... bình thường nhưng anh ấy vẫn 
không hài lòng lại hỏi thêm là hồi sáng nầy tại 
sao cảnh sát lại thiết lập chốt chận trong khu 
đó R.I.D.E. Reduce Impaired Driving 
Everywhere để thử nồng độ rượu, một chuyện 
thường xãy ra trước Noel hay lể lớn nhưng bây 
giờ là tháng hai, tôi ề à nói là cảnh sát biết sắp 
tới Tết Việt Nam nên kiếm thêm. Thấy anh 
Nguyên hơi chầm bầm Bảo bèn đổi đề tài 
order ba pizza slice về ăn lấy sức để gây tiếp 
rồi bàn qua chuyện của anh ta. Số là cách đây 
ba ngày Bảo được nhờ đi gắn cái logo và 
sticker lên xe van của một công ty chuyên về 
xây dựng tên là Penske Contrators ở khu 
Davenport. Khi đến nơi thì thấy là xe mướn và 
họ nhờ Bảo dán đè lên cái logo của hãng 
Penske Truck Rental thành Penske HVAC, Bảo 

không làm nhưng giao cái vinyl sticker và chỉ 
lấy lại tiền material, họ tự dán. Bảo lấn cấn 
không biết đúng sai, tôi trấn an là anh ta không 
làm điều gì trái nhưng rồi cái lấn cấn đó 
chuyển qua tôi. Ngụy tạo ra công ty HVAC để 
làm gì? Là công ty thì tại sao lại xài xe mướn? 

Tới đây 
thì Gino 
đến với 
4 cái 

slices 
pizza 

mặc dù 
Bảo chỉ 
order có 

3 miếng, không những thế lại còn thêm 4 lon 
coke. Deal của Gino là không lấy tiền tip 
nhưng chỉ xin điều kiện là được nhập bọn để 
gossip tán dóc. Gino là một ông già Ý đả 
retired, sau bao năm cày ở Canada đã có đủ 
tiền hưu thêm nào là pension, supplement nên 
cuộc sống không thiếu thốn, ông ta ở khu 
Little Italy và vì không muốn vô hội 
Honeydoer bị vợ nhờ hết chuyện nầy đến 
chuyện kia nên xin làm delivery ở tiệm Gino 
Pizza, ông ta tên Rocco Mastrangelo nhưng vì 
ông ta đội nón có chử Gino nên chúng tôi gọi 
ông là Gino cho dễ, ông cũng không phản đối. 
Có lần tôi chọc hỏi ông ta sao không giới thiệu 
Sophia Loren vợ ông ta cho chúng tôi chiêm 
ngưỡng, ông ta xổ một tràng tiếng Ý tôi chỉ 
nghe được lõm bõm “Va fangool” rồi kêu tụi 
tôi coi lại phim Il Padrino God Father thì sẽ 
biết, mấy tháng sau tôi xem lại mới hiểu, mấy 
em của Sonny thì eo yết hết sẩy nhưng nhìn vợ 
của bố già thì muốn sẩy. Chúng tôi thực sự 
không muốn ông ta nhập bọn vì cãi lộn bằng 
tiếng Việt thì dễ còn rặn bằng tiếng Anh đôi 
khi phải múa tay trợn mắt nhưng Gino đúng là 
một ông Ý già big mouth vừa lớn tiếng vừa 
nhiều chuyện và nhất là hay khoe mẽ về mình 
nên ông vào đề ngay. Gino nổ là ông ta đã giúp 
cảnh sát bắt được thằng ăn cướp ngân hàng 
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York cách đây hai ngày (một điều mà c
báo chí chưa biết). Đến nước nầ
còn “thủ khẩu như bình” không bàn không h

Đối diện tiệm Pizza ông Gino đang làm là cái 
plaza một tầng mới xây xong v
khoảng 4 tháng. Plaza đó gồm m
nhà hàng, phòng nha khoa, tiệm bubble tea và 
ngay góc là một ngân hàng đang hoàn ch
bên trong interior alterations nên r
ồn ào tuy nhiên tiệm pizza buôn bán hơi khá 
hơn một chút nhờ contractors. Vì rỗi r
Gino biết gần hết hoạt động bên đó
có một khách hàng có vẻ là inspector nhưng đa 
phần ngồi ngoài xe ghi chép rất b
cả không có giờ vào tiệm mua pizza mà phone 
nhờ Gino đem ra. Theo thói lần khâ
cà làm quen nhưng gã kia chỉ trả l
rồi làm việc tiếp, Gino nhá thấy card visit c
hắn là Eli Yunger (tên của dân Jewish
hắn là da nâu do đó càng nghi ng
số xe và âm thầm theo dõi. Eli thư
xe lúc 4pm vào xem xét hết các ti
trang rồi ra làm việc tiếp ngoài xe
Eli vào unit 1 rất lâu rồi đi ra với cuộn bảng vẽ 
vào xe đi nhanh và không trở 
tháng sau ngân hàng khai trương và ngay trong 
tuần lễ đầu thì bị cướp. Cảnh sát h

trương tài làm thám tử của ông ta
thì tên ăn cướp đã bị bắt chiều hôm qua nhưng 
cảnh sát chưa muốn công bố. Nghe đ
bỗng hoa mắt khó thở buồn nôn nên xin phép 
kiếu từ. Gọi Christine đến rước tôi và bà xã 
làm ở tiệm đối diện về cho tôi nghỉ ngơi 
thức đêm nhiều quá).  
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u mà cả TV và 
ầy thì tôi chỉ 

không bàn không hỏi.  

m Pizza ông Gino đang làm là cái 
i xây xong vòng ngoài 

Plaza đó gồm một tiệm nail, 
tiệm bubble tea và 

ngay góc là một ngân hàng đang hoàn chỉnh 
bên trong interior alterations nên rất dơ dáy và 

m pizza buôn bán hơi khá 
Vì rỗi rảnh nên 

ng bên đó. Đặc biệt 
là inspector nhưng đa 

t bận rộn ngay 
m mua pizza mà phone 

Theo thói lần khân Gino la 
lời nhát gừng 

y card visit của 
tên của dân Jewish) nhưng 

n là da nâu do đó càng nghi ngờ nên ghi lại 
. Eli thường ra khỏi 
t các tiệm đang tân 

p ngoài xe, một hôm 
i cuộn bảng vẽ 
 lại nữa. Hai 

tháng sau ngân hàng khai trương và ngay trong 
nh sát hỏi thăm tin 

tức dân 
chúng và 
các tiệm 

chung 
quanh 

thì Gino 
có dịp 

phô 
trương tài làm thám tử của ông ta. Theo Gino 

u hôm qua nhưng 
. Nghe đến đây tôi 
nôn nên xin phép 

c tôi và bà xã 
m đối diện về cho tôi nghỉ ngơi (do 

Khi ra đến xa lộ 401 tôi hạ ki
chút lấy fresh air rồi bình tâm suy lu
ràng là thằng Taliban học cách xử thế với 
inspector rồi “lộng giả thành chân” đóng làm 
inspector đi ăn cắp bảng vẽ nhưng không lẽ nó 
theo băng ăn cướp, hắn mạnh dạn
nào trong phone cũng có hình vợ con chờ ngày 
đoàn tụ nhưng biết đâu được khi một kẻ cần 
tiền, vào đường cùng thì làm bậy nhưng hắn 
đâu có vào đường cùng, còn cách bọn cướp 
vào ngân hàng một cách chuyên nghiệp
ống return/makeup air, đóng security system 
chắc chắn là do Alena cung cấp
cũng đã có dịp hỏi thăm anh Phán Đàm
professor trường Centennial thì anh ta biết 
Alena rõ, du học từ Belarus
đầu lớp và đang tìm việc làm để có cơ hội ở lại 
Canada.  Alena không thể là đồng bọn 
nhóm cướp nhưng có thể bị gạt hay bị dụ
tôi, dưới con mắt cảnh sát đúng là một 
mastermind của băng cướp. 
do một cách dễ dàng như vậy
tốt  hay để gài bắt con cá lớn theo
cố muội” biết mà để coi hay “d
túng” thả ra để bắt sau. 

Về đến nhà tôi và bà xã phone vào công ty báo 
nghỉ ngày mai để đở căng thẳng và cố tránh 
liên lụy. 

 

 Hồi ba 
Mưu sự tại tặc. Bại sự tại thiên

Tôi xin nghỉ nhất định ở nhà không coi TV
phone, ăn sáng xong, ra bơi lội
UoT Scarborogh coi như staycation để bình 
tâm nhưng đến tối thì phải coi hockey
tiếng chuông cửa kèm theo knock three times 
lên cửa sổ báo hiệu một người rất quen
Nguyên. 

Anh Nguyên sau cuộc nói chuy
qua thì hoàn toàn không thỏa mãn nên anh cứ 
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tôi hạ kiếng xuống một 
y fresh air rồi bình tâm suy luận.  Rõ 

n học cách xử thế với 
thành chân” đóng làm 

inspector đi ăn cắp bảng vẽ nhưng không lẽ nó 
hắn mạnh dạn, thật thà, lúc 

nào trong phone cũng có hình vợ con chờ ngày 
được khi một kẻ cần 

vào đường cùng thì làm bậy nhưng hắn 
còn cách bọn cướp 

vào ngân hàng một cách chuyên nghiệp, cắt 
đóng security system 

chắc chắn là do Alena cung cấp, trước đó tôi 
cũng đã có dịp hỏi thăm anh Phán Đàm, 
professor trường Centennial thì anh ta biết 

du học từ Belarus, siêng năng, đứng 
đầu lớp và đang tìm việc làm để có cơ hội ở lại 

Alena không thể là đồng bọn của 
nhóm cướp nhưng có thể bị gạt hay bị dụ.  Còn 

dưới con mắt cảnh sát đúng là một 
. Sao họ lại để tôi tự 

do một cách dễ dàng như vậy? Vì tôi có lý lịch 
tốt  hay để gài bắt con cá lớn theo thế “minh tri 
cố muội” biết mà để coi hay “dục cầm cố 

Về đến nhà tôi và bà xã phone vào công ty báo 
nghỉ ngày mai để đở căng thẳng và cố tránh 

Bại sự tại thiên. 

ôi xin nghỉ nhất định ở nhà không coi TV, tắt 
ra bơi lội, trưa thả bộ qua 

UoT Scarborogh coi như staycation để bình 
tâm nhưng đến tối thì phải coi hockey, lại bị 
tiếng chuông cửa kèm theo knock three times 

sổ báo hiệu một người rất quen, anh 

Anh Nguyên sau cuộc nói chuyện với tôi hôm 
qua thì hoàn toàn không thỏa mãn nên anh cứ 
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kiếm cách đi lòng vòng khu  condo La Mer, 
thấy hệ thống Fire Alarm đã hoạt động lại, 
cảnh sát chỉ lưa thưa nhưng chốt RIDE vẫn 
còn nên sáng nay anh lại tạt qua thăm dò. La 
Mer có hai đường ra từ parking lot dưới hầm 
nhưng mấy hôm nay một bên bị lục lộ đóng 
nên biến thành đường một chiều do đó tất cả 
xe ra từ parking phải quẹo phải vào chốt chận 
khu drop off, lạ một điều là cảnh sát không cho 
nhân viên cào tuyết khu đó và tất cả mọi người 
trong xe phải ra khỏi xe đi một vòng? Anh 
Nguyên không muốn lộn xộn nên cẩn thận đậu 
xe ngoài đường rồi dùng fob của mình vào 
condo lên khu trung tâm ngồi chơi nhìn ra bờ 
hồ không quên cầm theo ly Starbucks pha kiểu 
cafe Việt Nam Cộng Hòa tiện thể rình cảnh sát 
và RIDE bên dưới chơi. Khoảng 10 giờ hai anh 
cớm ra lệnh cho chiếc xe van chạy tới de lui 
rồi kêu hai người da đen xuống đi tới đi lui … 
trên tuyết, xe van là xe mướn của Penske 
Truck Rental. Hai tên cướp bị bắt và rồi sau đó 
cảnh sát gọi anh Nguyên đến cùng concierge 
của condo lên cho họ khám xét unit của anh vì 
xe van registered từ tenant unit 602, anh 
Nguyên bị phỏng vấn, anh hoàn toàn không 
biết gì về người mướn, phone BT Realtors thì 
được biết họ là ba người caucasian da trắng, 
đương nhiên là dưới tên giả, cảnh sát lại dường 
như không chú ý về chi tiết nầy. Sau đó anh 
Nguyên phải ký một cái informed consent cho 
cảnh sát giữ nhà trong 3 ngày để điều tra thêm. 
Tôi chuyển qua đài CTV thì có breaking news 
báo cảnh sát đả bắt được hai thằng ăn cướp gốc 
Somali tên là Yusuf Abdullahi và Assad 
Warsame tại La Mer trên chiếc xe van và lấy 
lại được 20 triệu trong khi đó ngân hàng báo 
mất 100 triệu (chuyện đó thì ai mà chả biết 
theo thế “khống giá phi tang” giống như vụ 
cướp ở Zimbabwe). Tôi thờ phào nhẹ nhõm, 
vậy là sau 3 ngày cảnh sát đã bắt được bọn 
cướp nhưng tôi chắc chắn là họ không đóng hồ 
sơ vì còn tìm bắt ba tên da trắng mướn nhà, 
theo tôi thì ba tên đó mới là kẻ chủ mưu. Anh 

Nguyên lại thắc mắc là tại sao cảnh sát theo 
được dấu bọn cướp nhanh đến thế và tại sao họ 
cứ tập trung vào xét dấu bánh xe và dấu giày 
trên tuyết. Tôi lại ầm ừ cho qua chuyện vì 
không dám bàn sâu nên anh ấy kiếu từ. Tôi ra 
hồ bơi mở nhạc không lời nhè nhẹ để suy luận 
kế hoạch của bọn cướp. Bọn chúng phải có 
năm tên, ba tên đầu đảng không ra mặt đi 
mướn hai thằng Somali giả làm contractor mở 
tiệm ở đường Davenport, Yusuf mướn Alena 
với lời hứa hẹn cho cô ta job full time, Alena 
mướn Taliban ăn cắp bảng vẽ của ngân hàng 
lúc đang xây và sau đó đến học lóm chi tiết ở 
tôi. Ngày hành động hai tên Somali đi xe nhỏ 
lên khống chế gia đình manager Johnston ở 
Scarborough, đợi Johnston về lấy password. 
Ba tên caucasian kia đi xe van có logo Penske 
HVAC giả vờ đi sửa rooftop unit đậu ở 
driveway đằng sau plaza unit 1 của ngân hàng 
York, một tên ngồi ngoài xe chờ, hai tên kia 
leo lên nóc plaza, dùng kềm cắt ống return air 
(khoảng 3ft x 2ft cho máy 5 ton) thâm nhập 
vào unit bằng cách đi xuống plenum là phần 
giữa của roof deck mái nhà và ceiling (nơi 
không có đặt máy security), chúng lần theo 
đường của tường bên dưới rồi vào phòng điện 
tắt security system, nhào xuống phòng bank 
vault với sẳn password dớt của cải rồi tẩu thoát 
ra cửa sau nơi chiếc xe van đợi. Xong chúng 
chạy về đậu ở parking lot dưới basement của 
La Mer cách đó 3 blocks đường (mướn unit 
602 của anh Nguyên) để đánh lạc hướng theo 
dõi của cảnh sát, ở đó chúng sẽ đợi hai tên 
Somali về (hai tên nầy sau khi nhắn password 
cho nhóm kia thì đợi kết quả rồi rút binh, gia 
đình Johnston vì hợp tác với chúng nên được 
an toàn) chúng sẽ chia của dưới parking lot rồi 
tẩu thoát bằng xe nhỏ sedan. Plan rất hoàn hảo 
nhưng “thiên bất dung gian” vì trời vẫn còn đổ 
tuyết nhẹ nên đường local thành phố chưa cào, 
do đó cảnh sát theo được dấu bánh xe trên 
tuyết theo về đến La Mer. Vì đây là condo hai 
building có tất cả hơn 760 units nên cảnh sát 
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không dám làm kinh động dân chúng mà 
âm thầm bao vây và nhờ  Fire Department vào 
cuộc, lập kế phá hư Fire Alarm System r
Fire Inspectors đóng đô ở tất cả exits
và ngay cả nơi có ống vent thông gió và 
makeup air. Hai tên Somali đi từ 
về Etobicoke phải lấy Don Valley Parkway 
đường ngoằng ngoèo và tuyết nên b
đến Gardiner Express Way thì chỉ
km/h vì hôm đó có trận đấu sống ch
vào playoff của đội Toronto Maple Leafs nên 
gần nửa đêm mới về tới La Mer, th
không dám vào bèn nghỉ tạm ở motel g
Ba tên ở trong cũng phải áng binh bất động
Hôm sau cảnh sát nhờ Gino bắt được Taliban
phăng ra Alena và rồi đến tôi nhưng đứt mối vì 
những hiểu biết của Taliban và Alena rất đơn 
giản, riêng tôi, tôi còn gián tiếp giúp cảnh sát 
chận hết mọi cửa nẻo ra khỏi condo với tang 
vật nên họ tập trung vào dấu xe và dấu giày

Sau 48 giờ Fire Alarm phải sửa xong cảnh sát 
chỉ còn cách chuyển qua RIDE để theo dỏi
bọn cướp cũng đổi cách chuyển hàng
tên Somali làm con chốt thí lái xe van
thằng kia ra ngoài lấy xe nhỏ. Hai tên Somali 
bị tó ngay lập tức vì dấu bánh xe trùng với dấu 
bánh xe ở đằng sau driveway ngân hàng
sát lục soát xe và lấy lại được tang vật
dấu giày của hai tên nầy không trùng khớp với 
dấu giày tại hiện trường? Vả lại hai thằng nầy 
không có phép “lưỡng tại hiện thân” hay “thần 
hành bách biến” xuất hiện một lúc ở hai nơi
đương nhiên họ giả bộ để bỏ ngõ và âm thầm 
theo dõi. 
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ng dân chúng mà chỉ 
m bao vây và nhờ  Fire Department vào 

phá hư Fire Alarm System rồi cho 
Fire Inspectors đóng đô ở tất cả exits, elevators 
và ngay cả nơi có ống vent thông gió và 

 Scarborough 
y Don Valley Parkway 

t nên bị chậm rồi 
ỉ chạy được 4 

ng chết để giành 
i Toronto Maple Leafs nên 

i La Mer, thấy cảnh sát 
motel gần đó. 

Ba tên ở trong cũng phải áng binh bất động. 
Hôm sau cảnh sát nhờ Gino bắt được Taliban, 
phăng ra Alena và rồi đến tôi nhưng đứt mối vì 
những hiểu biết của Taliban và Alena rất đơn 

tôi còn gián tiếp giúp cảnh sát 
chận hết mọi cửa nẻo ra khỏi condo với tang 
vật nên họ tập trung vào dấu xe và dấu giày. 

giờ Fire Alarm phải sửa xong cảnh sát 
chỉ còn cách chuyển qua RIDE để theo dỏi, 

ng đổi cách chuyển hàng, dùng hai 
tên Somali làm con chốt thí lái xe van, ba 

Hai tên Somali 
bị tó ngay lập tức vì dấu bánh xe trùng với dấu 
bánh xe ở đằng sau driveway ngân hàng. Cảnh 

át xe và lấy lại được tang vật. Nhưng 
dấu giày của hai tên nầy không trùng khớp với 

Vả lại hai thằng nầy 
n thân” hay “thần 

hành bách biến” xuất hiện một lúc ở hai nơi, 
ương nhiên họ giả bộ để bỏ ngõ và âm thầm 

Hồi tư 
Lưới trời lồng lộng. Thưa mà chẳng lọt

Mọi việc đà sáng tỏ, mất tiền có insurance lo
không ai bị thương tích nên không còn là hot 
news. Ba tháng sau tòa xử
Abdullahi, Assad Warsame chịu tội nhưng nhất 
định không khai theo luật Omertà
về Belarus sau ba tháng ở tù
những ngày cù bơ cù bất được công ty tôi bail 
ra và cho việc làm fulltime. 
dần trôi hết Xuân đến Hè rồi Thu
hockey thì đến mùa đá banh
gạo, cơm áo nên đa số mọi người cũng như tôi 
đã quên béng đi vụ cướp hôm nào cho đến một 
hôm anh Nguyên phone nhờ tôi giúp về 
chuyện nước leak tại unit 602
cách đây hơn 6 tháng tôi đã gọi giùm công ty 
ABC Plumbing cho người thợ plumber đến 
thay cái manifold của unit đó nên còn 
guarantee và nếu cùng bệnh thì lần nầy họ phải 
sửa free. Tôi kêu họ gởi hình ảnh chứng cớ của 
công việc sửa chữa kỳ trước để so sánh với nơi 
leak nước kỳ nầy. Hôm sau công ty ABC gởi 
vài tấm hình do người plumber chụp và một 
video quay chỗ hư hại trước và sau khi sửa
Video đi từ phòng tắm ra kitchen rồi phòng 
khách, tôi thờ ơ theo dõi nhưng giật bắn người 
khi thấy ba thằng ngồi trong nhà bếp chổ 
tường bị leak nước và có một thằng trông rất 
quen. Chắc chắn nó là thằng Sergey
Romanov là một tên tư bản 
tiệm lounge nhỏ trên đường Wellington
đây hơn mười năm hắn có nhờ tôi design và 
xin permit cho một tiệm mới lớn hơn ở cùng 
đường, hắn hùn hạp với một tên đầu bếp trẻ 
tuổi tên Rubin. Tôi không có cảm tình v
Sergey vì hắn rất xấc xược kiểu dân giàu xổi 
nhờ ăn hối lộ, tham nhũng hay mánh mung cùa  
nước độc tài cộng sản, những khi tiếp tôi mà 
hắn gác chân lên bàn thì tôi nhìn lên trời và gãi 
mũi kiểu đếch care. Ngược lại Ru
thương nhưng dường như không biết nhiều về 
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Thưa mà chẳng lọt. 

mất tiền có insurance lo, 
không ai bị thương tích nên không còn là hot 

Ba tháng sau tòa xử, hai thằng Yusuf 
Assad Warsame chịu tội nhưng nhất 

định không khai theo luật Omertà, Alena bị trả 
về Belarus sau ba tháng ở tù, Taliban sau 
những ngày cù bơ cù bất được công ty tôi bail 

. Thời gian rồi cũng 
dần trôi hết Xuân đến Hè rồi Thu, hết mùa 
hockey thì đến mùa đá banh, ngày ngày chạy 

cơm áo nên đa số mọi người cũng như tôi 
đã quên béng đi vụ cướp hôm nào cho đến một 
hôm anh Nguyên phone nhờ tôi giúp về 

602. Tôi nhớ rõ ràng 
tháng tôi đã gọi giùm công ty 

ABC Plumbing cho người thợ plumber đến 
thay cái manifold của unit đó nên còn 
guarantee và nếu cùng bệnh thì lần nầy họ phải 

ọ gởi hình ảnh chứng cớ của 
công việc sửa chữa kỳ trước để so sánh với nơi 

Hôm sau công ty ABC gởi 
vài tấm hình do người plumber chụp và một 
video quay chỗ hư hại trước và sau khi sửa. 

m ra kitchen rồi phòng 
tôi thờ ơ theo dõi nhưng giật bắn người 

khi thấy ba thằng ngồi trong nhà bếp chổ 
tường bị leak nước và có một thằng trông rất 

Chắc chắn nó là thằng Sergey. Sergey 
Romanov là một tên tư bản đỏ Nga có một 
tiệm lounge nhỏ trên đường Wellington, cách 
đây hơn mười năm hắn có nhờ tôi design và 
xin permit cho một tiệm mới lớn hơn ở cùng 

hắn hùn hạp với một tên đầu bếp trẻ 
Tôi không có cảm tình với 

Sergey vì hắn rất xấc xược kiểu dân giàu xổi 
tham nhũng hay mánh mung cùa  

những khi tiếp tôi mà 
hắn gác chân lên bàn thì tôi nhìn lên trời và gãi 

Ngược lại Rubin rất dể 
thương nhưng dường như không biết nhiều về 
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kinh doanh, mọi sự đều do Sergey định đoạt
Đơn nộp vào City vài tháng nhưng đột nhiên 
họ ... biến mất, tôi quá bận nên cũng không 
màng, deposit lấy rồi một mớ nên tôi quên 
luôn. Một hôm khi vừa đến sở đang đậu xe 
đằng sau thì Rubin xuất hiện, hắn tươi cười và 
mời tôi đi uống cà phê, tôi cẩn thận vào phòng 
cất hồ sơ rồi cùng hắn đi qua tiệm Caldense 
nhâm nhi. Rubin vào đề ngay nói rằng công ty 
của hắn và Sergey đã rã bèng, Sergey đã qu
ngựa truy phong, không biết tung tích
vì đã bỏ ra hết gia tài đầu tư nên phải theo lao
Rubin kết luận là hắn không đủ tiền để trả tiếp 
cho tôi nhưng xin tôi tiếp tục làm cho xong 
giấy phép và supervise công việc, 
ăn khá lên sẽ trả tiền đầy đủ, thua thì huề
thích người nói chuyện thẳng thắn như anh 
hùng Lương Sơn Bạc nên chấp thuận ngay lập 
tức. Ba tháng sau tiệm Pravda khai trương
mời tôi đến dự nhưng tôi chờ trưa hôm sau 
mới đến vì theo luật của Elizabeth tôi không 
được đến club sau khi mặt trời lặn
cái bill đêm khai trương và ký cho tôi hai cái 
check, một cho công ty và một bonus cho cá 
nhân tôi. Hắn đúng là dân chơi cầu ba cẵng
giữ lời hứa. Rubin là người có nhiều crazy 
ideas nhưng rất khôn ngoan nên h
gì mới thì nhờ tôi phụ giúp cho an toàn xa l
và thỏa building code như việc nó mu
một cái tù cho mấy thằng khùng v
nhậu chơi, tôi không tìm được lời gi
một hôm nhớ lại chuyện Lệnh Hồ Xung b
giam dưới đáy Tây Hồ nên kêu hắn lấy cái 
storage dưới basement của tiệm làm cái tù v
song sắt và khóa, để đèn cầy lờ mờ
câm điếc vào service, mấy thằng khùng trả tiền 
vô uống thì bị còng vào dây xích bên t
nhưng để bảo đảm an toàn khi có bi
dây xích bị cắt ở vài móc khi giựt m
ra còn cửa khóa thì bên bản lề sẽ m
mạnh, và như vụ xây một cái cooler trên cao 
với fountain cho rượu chảy ra rồi dân chơi xếp 
hàng lên liếm, vụ làm cây cột cho con nhỏ d
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mọi sự đều do Sergey định đoạt. 
Đơn nộp vào City vài tháng nhưng đột nhiên 

tôi quá bận nên cũng không 
deposit lấy rồi một mớ nên tôi quên 

Một hôm khi vừa đến sở đang đậu xe 
hắn tươi cười và 

tôi cẩn thận vào phòng 
cất hồ sơ rồi cùng hắn đi qua tiệm Caldense 

Rubin vào đề ngay nói rằng công ty 
Sergey đã quất 

không biết tung tích, Rubin 
vì đã bỏ ra hết gia tài đầu tư nên phải theo lao. 
Rubin kết luận là hắn không đủ tiền để trả tiếp 
cho tôi nhưng xin tôi tiếp tục làm cho xong 

, nếu hắn làm 
thua thì huề. Tôi 

thích người nói chuyện thẳng thắn như anh 
hùng Lương Sơn Bạc nên chấp thuận ngay lập 

Ba tháng sau tiệm Pravda khai trương, hắn 
mời tôi đến dự nhưng tôi chờ trưa hôm sau 
mới đến vì theo luật của Elizabeth tôi không 
được đến club sau khi mặt trời lặn. Rubin khoe 
cái bill đêm khai trương và ký cho tôi hai cái 

một cho công ty và một bonus cho cá 
Hắn đúng là dân chơi cầu ba cẵng, 

i có nhiều crazy 
t khôn ngoan nên hể có ý tưởng 
tôi phụ giúp cho an toàn xa lộ 

c nó muốn xây 
ng khùng vô trong ngồi 

i giải cho đến 
nh Hồ Xung bị 

nên kêu hắn lấy cái 
m làm cái tù với 

để đèn cầy lờ mờ, cho bà già 
ng khùng trả tiền 

còng vào dây xích bên tường 
m an toàn khi có biến thì sợi 

t mạnh thì rớt 
mở khi bị đẩy 

một cái cooler trên cao 
y ra rồi dân chơi xếp 

vụ làm cây cột cho con nhỏ dị 

hợm leo lên múa rắn múa lửa
xây một cái mezzanine lầu trệt ở trên làm bar 
rượu, bên dưới có phòng tám chỗ v
cho dân VIP nhậu, nằm ngồ
vào có màn che như phòng ng
sàn của mezzanine làm bằng perforated metal 
sheet tấm kim loại có khoan lổ
trên bar mặc jupe, mấy cha nhậu mút mùa l
thũy rồi thì nhìn lên trắng cũng như đen
còn decor hình Lenin, Karl Marx
Xáng, … một hôm Rubin đem hình một tên t
đồ ra bàn với tôi chổ để treo, tôi d
một hơi, mỗi nước có cách riêng đ
như ở Cuba họ treo hình Fidel Castro và Che 
Guevara trước phòng vệ sinh c
chắc chắn 100% khách phả

tao lúc nào cũng muốn th
mỗi khi đi nguyện cầu và t
chổ kín đáo nhất, Rubin nghe lời tôi xúi dạ
hình lộng kiếng đúng vô cái lăng

 

Hồi năm 
Giấc mộng Nam Kha. 

Khi Ontario Building Code 
cách tính occupant load lư
trong các nhà hàng và các club đ
chứa trong restaurant và night club tôi nắm bắ
cơ hội nên liền hợp tác với Primo một c
chức của Liquor Licence Board of Ontario 
(LLBO), ông nầy đáng tuổi chú tôi
lồ rất khoẻ và chuyên sống về đêm
cà nên quen gần hết các night club và 
restaurant lớn. Ông ta đi tìm mối và hứa với 
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m leo lên múa rắn múa lửa, đặc biệt nhất là 
xây một cái mezzanine lầu trệt ở trên làm bar 

tám chỗ với sofa bed 
ồi gì cũng được, lối 

òng ngủ thời Cleopatra, 
ng perforated metal 

m kim loại có khoan lổ, mấy em làm ở 
y cha nhậu mút mùa lệ 

thũy rồi thì nhìn lên trắng cũng như đen. Tiệm 
Karl Marx, Mao Xếng 

t hôm Rubin đem hình một tên tội 
treo, tôi dạy đời Rubin 

c có cách riêng để treo hình 
hình Fidel Castro và Che 

sinh của các resorts vì 
ải đi qua, riêng dân 

n thấy cha già dân tộc 
u và tụi tao đi ....... cầu 

Rubin nghe lời tôi xúi dại để 
hình lộng kiếng đúng vô cái lăng. 

Khi Ontario Building Code (OBC) thay đổi 
cách tính occupant load lượng người tối đa 
trong các nhà hàng và các club để xác định sức 

a trong restaurant và night club tôi nắm bắt 
p tác với Primo một cựu viên 

chức của Liquor Licence Board of Ontario 
ông nầy đáng tuổi chú tôi, người Ý ta 

t khoẻ và chuyên sống về đêm. Ông ta la 
cà nên quen gần hết các night club và 

ta đi tìm mối và hứa với 
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chủ nhân sẽ tìm cách tăng sức chứa khách 
trong tiệm và bao luôn việc làm cho liquor 
licence. Ở Ontario tiệm ăn muốn bán bia rượu 
phải cần liquor licence và đương nhiên công ty 
của tôi sẽ chịu trách nhiệm phần design lại, xin 
permit và sửa chữa kỹ thuật. Với sự móc nối 
của Primo công ty của tôi được hợp đồng 
design cho Meow Night Club nhưng zoning 
by-laws của khu vực không cho phòng trà hộp 
đêm nên theo luật sư Zucker chúng tôi chỉ xin 
permits xin cơi restaurant lên 2 tầng và thêm 
khu terrace sân thượng nhìn thẳng ra bờ hồ rồi 
sau đó tùy cơ ứng biến. Tôi có đến City 
Central Record xin xem microfilms củ của 
building thì biết đó là một rạp hát theatre cất 
năm 1929 và order bảng vẽ nhưng sau đó được 
quản thủ Luz cho biết người trưởng phòng đã 
mượn hồ sơ rồi báo là tất cả microfilms đã thấc 
lạc. Theo thói quen tôi lén chụp hình vài 
microfilms để dành chơi.  Mặc dù công ty của 
tôi design hầu hết các night club của Toronto 
nhưng có luật của nữ hoàng Canada là tôi chỉ 
được vào các club khi phố chưa lên đèn. Kỳ 
nầy là ngoại lệ, tôi phải đến Meow Club vì bị 
trát tòa subpoena đi làm chứng kỹ thuật. Hai 
tuần trước tôi đã phải ra tòa cùng với Primo, 
hai anh em nhà họ Papadopoulos cùng với luật 
sư Zucker, bên kia có cảnh sát, building 
inspectors, city councillors, … khi ra điều trần 
quan tòa hỏi về sự an toàn của khu vực, cảnh 
sát testified là tiệm Meow trên đường 
Lakeshore xưa kia là dãy motel cũ, nơi tập họp 
của dân bụi đời kém an toàn nhưng từ ngày có 
Meow về thì đèn đuốc sáng choang và có 
bouncers lo nên không còn dân thường léng 
phéng, traffic khu vực thì cũng không có vấn 
đề vì tiệm mở cửa khác giờ rush hours, 
councillor bàn về chuyện nhạc ồn ào thì tôi 
đưa ra bằng chứng test decibel gần đây cho 
thấy nó thỏa luật, vả lại cửa sổ của Meow 
hướng ra công viên kế bờ hồ Ontario, mặt kia 
hướng bên xa lộ Gardiner Express rồi mới tới 
khu dân chúng residential nên tiếng ồn của xe 

còn to hơn tiếng nhạc nếu có. Chuyện để đèn 
mờ và có nhảy đầm thì trong OBC không có 
đoạn nào cấm đoán. City cuối cùng đưa ra 
zoning by-laws không cho phép night club 
trong khu vực tuy nhiên nếu Zucker chứng 
minh được nơi đó là rạp hát khi xưa thì theo 
grandfather law Meow Club sẻ được hoạt 
động. Tòa tạm xử huề và cần thêm chi tiết 
chánh đáng, do đó hôm nay tôi lại phải đi đến 
Meow Club về đêm để xác định. Tôi được 
escort bởi con gái tôi Christine để phụ chuyện 
luật lệ (Christine đang học ở đại học Ryerson 
và có lấy thêm vài cua luật của Yale Law 
School và cũng đang thực tập nơi công ty nhà), 
lý do khác thì không nói ra ai cũng biết. 

Anh em nhà Papadopoulos thừa hưởng gia tài 
và sự nghiệp từ ông bố của họ. Họ có công ty 
xây cất chuyên ngành cho hospital. Meow nằm 
trong building và khu đất của gia đình họ. Hai 
anh em muốn làm một cái gì đó cho mình nên 
mở club để lấy tiếng. Constantine thâm trầm 
nhưng tôi biết hắn là người quyết định hầu hết 
mọi việc, Appolo trẻ hơn rất bạo miệng, tôi 
hay hỏi mồi nên biết khá nhiều chuyện đàng 
sau hậu trường như họ đã mua đứt cảnh sát 
khu vực, councillors nhưng bị City trù dập vì 
mayor David Miller hiện có phần hùn với 
Guvernment Night Club cũng khu bờ hồ 
nhưng ở hướng Đông, Meow chận đường 
hướng Tây nên Guvernment mất khách qua 
chơi từ Mỹ. Appolo thù David Millet "thâm 
căn cố đế" nên kể đi kể lại chuyện hạ tiện của 
Miller với Jakobek. Vào ngày 1 tháng 1 năm 
1998, đô thị Toronto và sáu thành phố quanh 
nó (Scarborough, North York, Etobicoke, East 
York và York) được sát nhập thành một "thành 
phố lớn" duy nhất là đại đô thị Toronto. Thành 
phố thuê máy tính cho văn phòng của các 
thành viên hội đồng thành phố từ MFP 
Financial Services, có giá trị trên 1 triệu đô la. 
Sau đó MFP được hợp đồng cung cấp trang 
thiết bị máy tính cho thành phố với giá 43 triệu 
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đô la trong một thỏa thuận thuê ba năm
sau đó, thành phố đã bán trang thiết b
tính sở hữu của mình cho MFP, và rồi thuê lại 
nó với giá 85 triệu đô la. (liếc sơ qua là th
địa xài rồi). Năm 2001, thành viên hội đồng 
thành phố Toronto dưới sự lảnh đạo của David 
Miller đã chánh thức khởi kiện v
nhưng mục đích chánh là đẩy Jakobek lúc đó 
là giám đốc ngân sách của City ra kh
đua vào chức thị trưởng Toronto s
2003. Người đại diện chào hàng của MFP trên 
hợp đồng của thành phố là Dash Domi
của Tie Domi, một cầu thủ line 4 c
Toronto Mapple Leafs, anh ta là m
vang bóng một thời (hàng công củ
chia làm 4 lines mỗi line có 3 cầu th
và line 2 gồm những cầu thủ giỏi chơi huê m
nhưng line 3 và line 4 thì để cầm chân bên đ
khi các cầu thủ line 1, 2 nghỉ xả
thường là line bèng bèng shoot, dump và chase 
cốt làm cho bên đối thủ bị hết hơi và b
khi cần cho cầu trường sôi động line 
càn, Domi anh là trùm danh thủ
Theo điều tra của cảnh sát ngày 
năm 1999 Domi em vào ngân hàng rút 
đô la cash ra, sau đó có dấu hiệu xe của hắn 
chạy vào parking của City Hall
Councillor Jakobek lúc đó đang họp xin ra 
ngoài khoảng 15 phút, hai ngày sau Jakobek 
trả tiền trên thẻ tín dụng của mình cho vé đi 
chơi Florida. Trước tòa Domi anh ch
Domi em có cho mình 25 ngàn đô n
không nhớ mình đả xài ra sao (lương của Domi 
anh lúc đó là 2 triệu đô), còn tiền Jakobek có 
để trả vé thì cha khai là đến từ bà ngoại của 
mình, bà nầy thì khi nhớ khi quên nên rốt cuột 
thì huề trớt đúng là thế “lý đại đào c
Lai cứu chúa.  Cuộc điều tra rồi c
đến đâu tuy nhiên uy tín Jakobek b
David Miller thắng vẻ vang trong cu
Mayor của Toronto năm 2002. Tôi có m
thù với Miller vì khi làm thị trưở
nhiều lần cương quyết không cho phe ta treo 

                                                                                                        

đô la trong một thỏa thuận thuê ba năm. Rồi 
thành phố đã bán trang thiết bị máy 

và rồi thuê lại 
c sơ qua là thấy có 

thành viên hội đồng 
nh phố Toronto dưới sự lảnh đạo của David 

n vụ án MFP 
y Jakobek lúc đó 

là giám đốc ngân sách của City ra khỏi cuộc 
đua vào chức thị trưởng Toronto sắp tới năm 

ào hàng của MFP trên 
p đồng của thành phố là Dash Domi, em trai 

line 4 của đội 
Toronto Mapple Leafs, anh ta là một enforcer 

ủa đội hockey 
u thủ , line 1 

giỏi chơi huê mỹ 
m chân bên địch 

ả hơi. Line 3 
dump và chase 

t hơi và bị sợ, đôi 
ng line 4 ra húc 

ủ oánh lộn). 
nh sát ngày 1 tháng 11 

Domi em vào ngân hàng rút 25 ngàn 
u xe của hắn 

hạy vào parking của City Hall, City 
Councillor Jakobek lúc đó đang họp xin ra 

hai ngày sau Jakobek 
ng của mình cho vé đi 

c tòa Domi anh chịu là 
ngàn đô nhưng 
lương của Domi 

còn tiền Jakobek có 
vé thì cha khai là đến từ bà ngoại của 
bà nầy thì khi nhớ khi quên nên rốt cuột 

“lý đại đào cương” Lê 
i cũng chả đi 

n đâu tuy nhiên uy tín Jakobek bị sứt mẻ và 
vang trong cuộc bầu cử 

a Toronto năm 2002. Tôi có mối cựu 
ởng ông ta đã 

t không cho phe ta treo 

cờ vàng ở City Hall Toronto vì họ có h
làm ăn với VC mặc dù Hội Người Việt Toronto 
năm nào cũng làm đơn xin. 

Trở lại chuyện ở Meow sau khi giới thi
sơ bên ta bên địch hai anh em Papadopoulos 
rất khôn rút ra để luật sư Zucker c
ta hỏi mồi tôi vài câu về âm thanh ánh sáng
đường thoát hiểm, số người
tất cả đểu đúng code, đến đây thì inspector xin 
đi coi khu dance floor mà tôi gọi trại ra là stage 
(Meow đã sắp đặt lại có 2 
violin), họ lại đòi đi xem khu VIP là ch
tay anh chị đóng đô ít ai dám tới
bên phải là viên cảnh sát đeo kè kè con “chó 
lửa”, bên trái là Zucker, 

vực đó tôi chợt thấy Sergey ngồi cùng nhóm cô 
hồn và rồi tôi bị nạn thần kh
nên bất chợt gọi “Hi buddy what’s up
Where’s you been hiding Sergey
bầm Sergey trốn biệt ở đâu vậy mậy
như cắt tên đệ tử của Sergey đứng phắt dậy rút 
súng bắn vào viên cảnh sát và c
bị xáp lá cà, viên cảnh sát té s
tôi cũng run cẳng lạng quạng ngồi xuống đ
nhưng Sergey ra lệnh bỏ chạy
đảm nhưng rơi vào tình huống nầy không làm 
sao đứng dậy nổi, thôi thì cứ vừa bò vừa lết
may thay văng vẳng bên tai nghe tiếng 
Christine la “daddy có sao không
exit số 4”, tôi bình tĩnh lạ
toàn và mình còn sống, tôi la lên “Chr
thân ai nấy lo” để Christine biết là tôi vẫn ổn 
và không nên vướng víu vào người thân
cho mình trước. Xung quanh ti
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City Hall Toronto vì họ có hợp tác 
i VC mặc dù Hội Người Việt Toronto 

.  

Meow sau khi giới thiệu sơ 
ch hai anh em Papadopoulos 

t sư Zucker cầm trịch, anh 
ta hỏi mồi tôi vài câu về âm thanh ánh sáng, 

số người,… đương nhiên là 
đến đây thì inspector xin 

đi coi khu dance floor mà tôi gọi trại ra là stage 
2 nhạc sĩ guitar và 

họ lại đòi đi xem khu VIP là chổ mấy 
đóng đô ít ai dám tới. Tôi đi trước, 

nh sát đeo kè kè con “chó 
, đàng sau là nhân 

chứng 
và kẻ 

hiếu 
kỳ. 

Khi 
vừa 
vào 
khu 

y Sergey ngồi cùng nhóm cô 
n khẩu hại xác phàm 

i “Hi buddy what’s up? 
Where’s you been hiding Sergey?” Thằng chết 
bầm Sergey trốn biệt ở đâu vậy mậy. Nhanh 

ử của Sergey đứng phắt dậy rút 
nh sát và cả nhóm chuẩn 
nh sát té sụm xuống sàn, 

tôi cũng run cẳng lạng quạng ngồi xuống đất, 
nh bỏ chạy. Dù tôi vốn can 

nh huống nầy không làm 
thôi thì cứ vừa bò vừa lết, 

ng bên tai nghe tiếng 
Christine la “daddy có sao không? chạy mau ra 

ại biết Christine an 
ng, tôi la lên “Christine 

tine biết là tôi vẫn ổn 
và không nên vướng víu vào người thân, lo 

. Xung quanh tiếng người nhốn 
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nháo ồn ào, lúc này tôi mới ngộ ra r
tiếp tay với Meow club để đèn m
tai hại ác giả ác báo tôi bèn bò vào g
tường hít một hơi dài rồi lần mò vào hành lang 
dẩn vào bếp ra exit 4 ở đó có thang thoát hiểm 
ra bên ngoài, đường chạy chỉ có dân trong 
nghề mới biết nhưng đáng tiếc là chén dĩa lẫn 
thức ăn vung rải đầy mặt đất, tôi hơi lúng túng 
nhưng rồi chợt nhớ ra một con đư
mật từ manager office dẫn trực tiế
chủ cả ra vào riêng biệt và để tải ti
Tôi đi nhè nhẹ qua office tìm đường ra ngoài 
thì trời xui đất khiến bị Sergey và hai thằng 
trời đánh bắt lại và rất lịch sự nhờ
mở cái hatch để xuống hầm dẫn qua motel bỏ 
hoang cách đó 500m. Lúc ở Central Record tôi 
có chụp hình đại vài cái floor plans để dành 
làm thuốc không ngờ sau nầy có dịp xài vì khi 
quoting cho plumbing không công ty nào chịu 
đảm nhận lý do là việc đào xới khu đất gần hồ 
rất khó vì nơi đây có rất nhiều đá và đây là một 
việc làm không lớn không nhỏ do đó 
Constantine giao luôn cho chúng tôi việc làm 
plumbing. Thomas Le 008 là người designer 
và lo luôn công việc đặt ống nước
design 008 và tôi dựa vào bảng vẽ của theater 
để kiếm cách hữu hiệu nhất thì chúng tôi phát 
hiện ra đường hầm dài khoảng 500
basement dưới office đi qua mot
Papadopoulos  không biết và không quan tâm 
vì motel cũng của họ đang bỏ không xử dụng 
chờ rezoning để cất condo, chúng tôi được 
hoàn toàn quyết định. Trúng mánh nên thay vì 

phải đào xới 
toàn b
tôi chỉ đào m
phầ
rửa chén c
nhà b

đường ống nước thải sanitary và storm nối đến 
ống chánh của City thông qua đư
Không biết người xưa xây đường hầm từ rạp 
hát dẩn ra motel để làm gì? Đặc biệt là cấu trúc 
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ra rằng mình 
đèn mờ là vô cùng 

ác báo tôi bèn bò vào góc dựa lên 
n mò vào hành lang 

ở đó có thang thoát hiểm 
có dân trong 

t nhưng đáng tiếc là chén dĩa lẫn 
tôi hơi lúng túng 

t con đường hơi bí 
ếp ra ngoài để 

tải tiền mặt về. 
Tôi đi nhè nhẹ qua office tìm đường ra ngoài 

bị Sergey và hai thằng 
ờ tôi chỉ cách 

mở cái hatch để xuống hầm dẫn qua motel bỏ 
Lúc ở Central Record tôi 

có chụp hình đại vài cái floor plans để dành 
làm thuốc không ngờ sau nầy có dịp xài vì khi 

g không công ty nào chịu 
đảm nhận lý do là việc đào xới khu đất gần hồ 
rất khó vì nơi đây có rất nhiều đá và đây là một 
việc làm không lớn không nhỏ do đó 
Constantine giao luôn cho chúng tôi việc làm 

người designer 
và lo luôn công việc đặt ống nước. Trong lúc 

và tôi dựa vào bảng vẽ của theater 
để kiếm cách hữu hiệu nhất thì chúng tôi phát 

500m dẩn từ 
basement dưới office đi qua motel. Anh em 

và không quan tâm 
vì motel cũng của họ đang bỏ không xử dụng 

chúng tôi được 
Trúng mánh nên thay vì 

phải đào xới 
toàn bộ chúng 
tôi chỉ đào một 

ần nhỏ từ khu 
a chén của 

nhà bếp rồi dẩn 
đường ống nước thải sanitary và storm nối đến 
ống chánh của City thông qua đường hầm.  
Không biết người xưa xây đường hầm từ rạp 

Đặc biệt là cấu trúc 

của nó chỉ cho một chiều ra chắc là để tài tử 
âm thầm lui binh sau khi trình diễn
chánh dẩn xuống hầm rất cũ kỹ và rỉ s
được mở ra bởi một cái nấp bằng sắt tựa lên 
bản lề qua một sợi dây xích nối với cái ròng 
rọc rồi đi qua một cái quả đối trọng khóa lại 
bằng răng cưa, bên dưới là cầu thang bằng 
sắt dựa vào tường. Mấy thằng ăn cướ
sao hiểu được luật gravity nên Sergey bắt 
tôi theo lo mở cửa. Tôi đồng ý hướng dẩn với 
điều kiện không theo chúng xuống hầm nhưng 
Sergey bắt tôi phải làm theo lời hắn
hầm, dẩn bọn nó qua bên kia
đi với bọn chúng. Rõ ràng là tôi đã bị bắt làm 
con tin. Qua tới bên kia thì cái mạng tôi sẻ khó 
còn nên để câu giờ lập kế tôi kêu Sergey cho 

kêu hai thằng cốt đột đó kéo dây xích lên mở 
nấp hầm rồi tôi lên lock lại cho từng người 
xuống, nhưng Sergey dường như đả biết ý tôi 
nên hắn bắt tôi đi trước hắn theo sau rồi ra lệnh 
cho hai tên kia gỡ bỏ sợi dây xích
chúng tôi cùng ở trong hầm
nhau. Chỉ số thông minh IQ của tôi cũng hơi 
cao nhưng lúc nầy chỉ số tới số còn cao hơn 
nhiều nên tôi chuyển qua dùng chỉ số liều
đụng đâu xâu đó. Tôi viện cớ không thấy 
đường nên mở đèn ở công tắc mà 
đầu đường hầm và rồi sau đó mở thêm một cái 
nữa ở giữa đường hầm là công tắc cho phòng 
tiếp tân bên motel. Tôi giã ngu bật ba nhanh ba 
chậm ba nhanh SOS theo code của Morse mà 
tôi đã học lóm khi vượt biên với hy vọng cảnh 
sát bên trên hiểu rồi tôi biểu hai thằng đó dùng 
búa xẽng gõ đều lên tường để tìm cửa lên 
nhưng mục đích chánh của tôi là “dĩ dật đãi 
lao” cho nó mệt, và tôi lên lớp cho tụi nó nào 
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chỉ cho một chiều ra chắc là để tài tử 
âm thầm lui binh sau khi trình diễn. Cửa 
chánh dẩn xuống hầm rất cũ kỹ và rỉ sét 
được mở ra bởi một cái nấp bằng sắt tựa lên 
bản lề qua một sợi dây xích nối với cái ròng 

một cái quả đối trọng khóa lại 
bên dưới là cầu thang bằng 

Mấy thằng ăn cướp làm 
sao hiểu được luật gravity nên Sergey bắt 

Tôi đồng ý hướng dẩn với 
điều kiện không theo chúng xuống hầm nhưng 

làm theo lời hắn, mở cửa 
dẩn bọn nó qua bên kia, mở nấp hầm rồi 

Rõ ràng là tôi đã bị bắt làm 
Qua tới bên kia thì cái mạng tôi sẻ khó 

còn nên để câu giờ lập kế tôi kêu Sergey cho 
hai thằng khổng 
lồ đem theo búa 
xẽng xà beng 
thùng nước chai 
và tuyệt đối nghe 
lời tôi. Sau đó tôi 

kêu hai thằng cốt đột đó kéo dây xích lên mở 
nấp hầm rồi tôi lên lock lại cho từng người 

nhưng Sergey dường như đả biết ý tôi 
ắn bắt tôi đi trước hắn theo sau rồi ra lệnh 

cho hai tên kia gỡ bỏ sợi dây xích, thế là bốn 
chúng tôi cùng ở trong hầm, sống chết bên 

Chỉ số thông minh IQ của tôi cũng hơi 
cao nhưng lúc nầy chỉ số tới số còn cao hơn 

u nên tôi chuyển qua dùng chỉ số liều, 
Tôi viện cớ không thấy 

đường nên mở đèn ở công tắc mà 008 đã lấp ở 
đầu đường hầm và rồi sau đó mở thêm một cái 
nữa ở giữa đường hầm là công tắc cho phòng 

Tôi giã ngu bật ba nhanh ba 
chậm ba nhanh SOS theo code của Morse mà 
tôi đã học lóm khi vượt biên với hy vọng cảnh 
sát bên trên hiểu rồi tôi biểu hai thằng đó dùng 
búa xẽng gõ đều lên tường để tìm cửa lên 

ích chánh của tôi là “dĩ dật đãi 
tôi lên lớp cho tụi nó nào 
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là định luật Newton, Archimedes, chuổi số 
Euler mục đích là khủng bố tinh thần tụi nó 
hay làm cho nó chán vì theo kinh nghiệm bản 
thân của tôi khi tôi bị mấy ông Thầy quay toán 
thì bị khờ thêm, riêng phần tôi thì câu giờ tìm 
kế buy time, use the clock. Khi qua đến bên 
motel thì quả đối trọng và khóa lại nằm bên 
dưới nên tôi nhờ thằng khổng lồ kéo, lúc nầy 
thì Sergey giành leo lên trước nên tôi lấy cây 
xà beng chêm vào cái ròng rọc rồi ra lệnh cho 
hai thằng kia lên luôn xong tôi giã vờ trượt té 
la hét om sòm rồi buông dây đóng nấp hầm lại 
luôn theo thế “thượng ốc trừu thê” qua cầu rút 
ván “lưỡng bại câu thương” thí mạng cùi, tôi 
biết khi lên hết bên trên thì tụi nó phải “sát 
nhân diệt khẩu” giết người bịt miệng nên thà 
lây lất dưới hầm còn có chút hy vọng. Rũi thay 
thằng khổng lồ khờ khạo bị cái nấp sắt đập vào 
đầu rơi lại xuống hầm nằm rên khì khì, tôi 
cũng giã bộ rên theo rồi bò về hướng theater 
cầm theo cái xẽng và hai chai nước, định 
hướng thật kỹ rồi tắt đèn theo thế của đại tà 
trong chánh Tả Lãnh Thiền khi quyết chiến với 
Lệnh Hồ Xung dưới động Hoa Sơn vì dầu gì 
tôi cũng quen đường hầm nầy hơn. Tôi không 
đủ can đảm để chiên thằng đó nhưng nếu nó bị 
té chết là tại trời hại mà thôi. Khi bị dồn vào 
đường cùng thì tự nhiên tôi khôn lên nhớ đến 
thế “vô trung sinh hữu” biến không thành có, 
nên mò đến gần lổ thông hơi ngồi nghỉ và tà tà 
uống hai chai nước lấy hơi và suy nghĩ, ở dưới 
đây hơi ẩm thấp nhưng không đến nỗi khó thở, 
rồi tôi chợt nhớ trong lúc làm việc có một lần 
008 bị nhốt dưới hầm nửa ngày nên sau đó hắn 
xây một cái hatch trồi lên nhà bếp để tránh làm 
lỗi lần thứ hai và tiện việc maintenance sau 
nầy thể theo câu tục ngữ của Bố Già: “The one 
who makes the same mistake twice should be 
slain”, haha tôi dùng cái xẽng lần mò trên trần 
tìm đường ống nước thải 4" rồi 3" rồi đến chổ 
trồi đầu lên et voila tìm được cái grille. Theo 
thần giao cách cảm của tôi và 008 cáí key sẽ 
được treo ở đâu đó và rồi mọi sự việc biến 

thành đơn giản, tôi lên khu rửa chén của nhà 
bếp và leo lên exit 4. Chầm chậm nhưng an 
toàn tôi đã ra được bên ngoài, trời bắt đầu vào 
thu cây lá đủ sắc màu gió bấc mưa phùn đưa 
tôi về thời mùa thu Paris trời buốt ra đi… trận 
gió thu cây phong rụng lá vàng, tôi ngồi dựa 
vào cầu thang sắt vừa lạnh vừa đổ mồ hôi hột 
mơ mơ màng màng quên đi hiện tại thì chợt 
thấy thằng khổng lồ cũng thoát ra từ cửa nầy, 
tôi chỉ còn một nước chạy thục mạng xuống 
cầu thang trơn trợt lá ướt đẫm, có tiếng rượt 
theo và súng nổ, bên dưới là thùng rác tôi hoa 
mắt không còn nghĩ ngợi bắt chước Tom 
Cruise phi thân theo thế “bích hổ du tường” 
nhảy đại xuống. Trong khoảnh khắc đó, mọi 
việc trong quá khứ hiện ra trong đầu tôi như 
một cuốn phim, còn nhỏ đi học, VC vô, những 
thằng bạn nối khố anh hùng, những thằng bạn 
theo cách mạng 30 bán rẻ thầy bạn, vượt biên, 
qua Canada, cưới vợ đi học lại và vì con nhỏ 
Alena tôi bị nạn ngày hôm nay, khốn nạn 
Alena, khốn nạn Alena, Alena khốn nạn, tôi 
bay bổng trên không mưa gió loà xoà, một 
tiếng sấm nổ, thân tôi chạm vào thanh sắt 
người bị nẩy lên rồi tiếng chớp lóe mắt. Mở 
mắt ra tôi gặp ngay khuôn mặt của một bồ tát 
hiền hòa đang lau trán và hỏi có sao không bớt 
nóng chưa đằng sau là hai tiểu đồng đứng cười 
khúc khích. Mặt bồ tát bỗng chuyển dần từ 
trắng hồng thành đen sậm như la sát trợn mắt 
nghiến răng cầm cây roi mây nhịp vào mông 
tôi hỏi Alena là con nhỏ nào? Tiểu đồng nam 
nói không phải Alena mà là Altidore thằng đó 
trong trận chung kết đá penalty không vô bị 
daddy chửi, tiểu đồng nử nói daddy có gọi tên 
Christine nữa, bụt giãm giận đem cháo ra cho 
ăn nhưng bắt tôi phải thành thật khai báo. OK 
pha cho tôi hai ly cafe, cho hai phần mì gói, 
cho tôi một ngày không làm gì vào phòng den 
office ngồi viết bản báo cáo và đây là những 
lời tâm tình cho quý vị mua vui. 

Tác giả xạo quá nên không dám ký tên. Xin hết!!   
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NHẠC BOLERO 
 

Phong trào hát nhạc Bolero trong nước, 
Tăng rất nhanh như nước lũ trào dâng. 

Hầu như là tất cả mọi thành phần, 
Già đến trẻ, sang hay bần, đều thích. 

 
Từ thành thị đến thôn trang tịch mịch, 
Khắp mọi nơi, thanh lịch hay xô bồ. 

Cũng đều nghe những giọng hát Bolero, 
Sức lan tỏa làm cho ta kinh ngạc. 

 
Phổ thông nhất là người dân phía Bắc, 

Có lẽ do sự hà khắc trước đây. 
Không một ai dám lên tiếng tỏ bày, 

Những cảm nghĩ đi sai với đường lối. 
 

Là trọng tội, nếu cố tình phản đối, 
Bị tù đày, với bao nỗi điêu linh. 

Còn liên quan đến tất cả gia đình, 
Do lý lịch ghép cho mình phản động… 

 
Vì lẽ đó, chẳng mấy ai dám chống, 

Để tránh cho cuộc sống đỡ lầm than. 
Tốt nhất là không nên để liên can, 

Có thể bị kết tội oan vô lối. 
 

Việc sáng tác, không có gì hứng khởi, 
Phần chính do chỉ đạo bởi chính quyền. 
Chú trọng vào mục đích để tuyên truyền, 

Nên âm nhạc là ưu tiên trên hết. 
 

Đặt lời hát theo những chuyện thêu dệt, 
Do chính quyền đặc biệt dàn dựng ra. 
Gương anh hùng bất khuất của dân ta, 
Bị nhào nặn, không phải qua cảm xúc. 

 
Khi nghe nhạc Miền Nam thì lập tức, 
Thấy niềm vui, nên hết sức say mê. 

Những tâm tư, tình cảm thật đúng ghê, 
Mà miền Bắc chẳng hề nghe câu hát. 

 
Trong khi đó, Miền Nam mọi sáng tác, 

Được tự do diễn đạt theo ý mình. 
Nên lời ca nói lên được ý tình, 

Của xã hội và gia đình sinh hoạt. 
 

Mọi hoàn cảnh đều được ghi vào nhạc, 
Những đau thương, mất mát trong chiến 

tranh. 
Bao cuộc tình vội tan biến thật nhanh, 
Người vợ trẻ sớm trở thành goá phụ… 

 
Những tình tự nơi làng quê quyến rũ, 

Người chiến binh, cô thôn nữ yêu nhau. 
Rồi hàng đêm nhìn ánh đuốc hỏa châu, 
Thầm cầu nguyện, và lòng đau như cắt. 

 
Những đưa tiễn sụt sùi trong nước mắt, 
Của mẹ già héo hắt, đứng trông theo. 

Hay trẻ thơ đang vui vẻ hò reo, 
“Ba về phép” nơi xóm nghèo quạnh quẽ. 

 
Mọi sinh hoạt thường ngày đều có thể, 

Đưa vào thơ và nhạc để giải khuây. 
Là chủ trương của Miền Nam trước đây, 

Nền văn hoá tự do đầy nhân bản… 
 

Văn nghệ sĩ, không hề bị giới hạn, 
Nên tâm tư, tình cảm được tỏ bày. 

Cho chúng ta nhiều tác phẩm cực hay, 
Với điệu nhạc Bolero đầy thân ái. 

 
Rất bình dị, chẳng văn hoa bóng bẩy, 

Nên lời ca thường cảm thấy thân quen. 
Hát qua rồi, đều khó để mà quên, 

Thường mượn nhạc để nói lên tâm sự… 
 

Ai cũng thấy những hình ảnh tương tự, 
Của một thời quá khứ đầy xót xa. 

Được gợi lên trong tiếng nhạc lời ca, 
Thì dòng nhạc Bolero được cho là tiêu biểu. 

Khắp cả nước đều có người mộ điệu, 
Rồi thi nhau tìm hiểu rõ nguyên do. 
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Gây phong trào cho điệu nhac Bolero, 
Nhiều bài viết đã líu lo bình phẩm. 

 
Kẻ chống chế, thì có lời phản cảm, 

Nhạc cho người trình độ thấp mới nghe. 
Còn cho là nhạc “sến” để chọc quê, 

Nhưng mà số người chê không đông lắm. 
 

Còn hầu hết lời bình đều thiện cảm, 
Nhưng tuyệt nhiên không ai dám nói ra. 

Về nguyên nhân chính yếu sâu xa, 
Do cấm hát những bài ca phản động. 

 
Để tìm hiểu lý do nhà nước chống, 
Đã tạo cho bài hát bỗng nổi danh. 

Được lan truyền trong dân chúng rất nhanh, 
Và dòng nhạc Bolero được thịnh hành từ 

đó. 
 

Mọi sinh hoạt văn nghệ đều nở rộ, 
Nhiều cuộc thi, được mở theo yêu cầu. 

Để tìm ra giọng ca bolero hàng đầu, 
Nhiều tên gọi khác nhau nghe rôm rả. 

 
Để thu hút người thi cùng khán giả 

Như trữ tình, thần tượng, tuyệt đỉnh 
Bolero, 

Duyên dáng cùng Bolero, hoặc solo cùng 
Bolero… 

Mọi thành phố đều cố lo tổ chức. 
 

Giọng ca mới được khám phá liên tục, 
Mọi thành phần đều nô nức tham gia. 

Với ước mong mình có được giọng ca, 
Để cuộc sống may ra được cải thiện. 

 
Vì có được nhiều nơi để trình diễn, 

Từ phòng trà, nhạc hội, đến tiệc tùng. 
Khắp mọi nơi, đều cùng một ý chung, 

Bolero là điệu được ưa dùng nhiều nhất.  
 

Ngay cả đến những người mang thương tật, 
Dùng lời ca để Cô Bác đoái thương… 

Bán hàng rong, giờ cũng có chủ trương,  
Dùng ca hát để tăng cường quảng cáo. 

 

Rồi nhạc chế Bolero thật sáng tạo, 
Để tỏ bày những điên đảo cuộc đời. 
Mà lời ca được thay đổi tuyệt vời, 

Gây xúc động, có khi rơi nước mắt. 
 

Do xã hội nhiều bất công, hà khắc, 
Nên người dân chỉ biết hát ca thôi. 

Cho quên đi những nỗi khổ hiện thời, 
Sáng tác mới thì hiếm hoi, không đủ. 

 
Nên hầu hết những bài nhạc xưa cũ, 
Thời Cộng Hoà được hát đủ mọi nơi. 

Có đôi khi phải sửa một ít lời, 
Cho hợp với những nơi được trình diễn. 

 
Nhưng cũng đủ để chúng ta hãnh diện, 

Thời Cộng Hoà đã thể hiện tinh hoa. 
Mọi tài năng đều được bộc lộ ra, 

Do chế độ tự do và cởi mở… 
 

Nền văn hoá bạo quyền muốn xoá bỏ, 
Nhưng ngày càng nở rộ trong dân gian. 
Mặc chính quyền đã ra sức can ngăn, 

Những tác phẩm chúng cho rằng đồi truỵ. 
 

Là tàn tích của thực dân Mỹ Ngụỵ, 
Không ích gì, cần phải bị tẩy chay. 

Chúng hô hào đốt sạch, không nương tay, 
Văn hoá phẩm tự do đầy nhân bản… 

 
Thất bại lớn của bạo quyền Cộng Sản, 

Nhạc phẩm xưa, theo năm tháng phục hồi. 
Buộc bạo quyền phải nới lỏng ra thôi, 
Là chiến thắng đó rồi còn chi nữa!!! 

 
SÁU NGUYỄN CN6 
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Hưu Lẩm Cẩm 4 
Đắc Ứng CN13 

 

Ba năm qua, Đại Hội KSCN bị dời đi dời lại cũng bởi Cô Vi mắc dịch! Không có Đại Hội 
thì không có Đặc San, bây giờ có rồi thì lại bị mất hứng. Rên với Hùng Quân thì chàng hỏi 
"bây giờ mất hứng rồi sao". Không biết nên trả lời làm sao với câu hỏi hóc búa đó nên 
đành ... làm lơ! 

Chợt nhớ tới chủ đề của bài nầy là chuyện lẩm cẩm của người về hưu nên viết chắc cũng 
không khó lắm. Trúng trật cũng chưa thấy ai khen hay chê. Gặp người dể tính thì "lẩm 
cẩm thiệt", gặp người khó tính thì "viết tầm bậy tầm bạ", còn người khó tính hơn, mét anh 
Tân thì ảnh chỉ cười "bởi dậy ..."! 

 

Qua Cơn Đại Dịch 

Ngoài Đại Dịch COVID-19 vừa xảy ra trong vòng mấy năm qua đã làm chết hàng trăm 
ngàn người trên toàn thế giới thì chắc anh em KSCN ai cũng biết hoặc nghe nói đến các 
bịnh dịch khác, quen tai nhứt là Cúm, Dịch Tả, và Dịch Hạch. Các bệnh nầy xuất phát và 
lây lan rất nhanh, nhất là do những điều kiện sống thiếu vệ sinh. 

Cúm 

Tôi còn nhớ hồi nhỏ lúc học tiểu học. dường như năm nào cũng bị cúm. Toàn thân bị nóng 
lạnh và đau nhức, ăn ngủ không được. Lúc đó thường được mẹ cho uống xá xị, bà còn mua 
thịt bò về ép lấy nước cốt thịt cho uống. Thấy xá xị thì mừng lắm nhưng người bị sốt, đau 
nhức, kém vị giác nên chẳng thấy ngon gì hết! Lúc đó ba tôi mới nói "đúng là lúc mạnh 
không được ăn chờ đến lúc đau yếu mới được thì có ngon lành gì nữa đâu mà ham! Đời 
oái ăm là thế!  

Cũng may là dịch Cúm đã bị chận đứng từ khoảng năm 1919 sau khi hoành hành 3 đợt, 
giết chết từ 20 đến 50 triệu người trên toàn thế giới, bằng không làm gì còn được ngồi đây 
mà viết với lách! 

Nói đến điều kiện sống thiếu vệ sinh thì không đâu tệ hơn những chỗ mà dân ta đã trải qua 
sau 1975. 

 

Trại cải tạo 

Nhà tù trá hình của cộng sản, nơi giam giữ những người "nhẹ dạ, dễ tin" vô để học 10 ngày 
rồi sẽ ra làm một công dân chân chính cũa chế độ mới. Bắt đầu được đưa lên rừng làm 
láng trại lấy mà ở và tự nấu ăn lấy mà sống. Lúc đó dân "gian" mới giựt mình tự hỏi "làm 
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sao 10 ngày mà học xong để đi về?" Có người 
hỏi thì cán bộ trả lời rằng "ai bảo các anh đi 
học 10 ngày ?" Cách mạng chỉ bảo các anh 
mang theo lương thực đủ 10 ngày trong khi 
chờ ổn định!" Thì ra là thế, đó là bài học đầu 
tiên dân "gian" học được cách ứng xử của 1 
công dân chân chính! 

Ở rừng Kà Tum, giường làm bằng tre hoặc 
cây đốn từ rừng mang về, bề ngang khoảng 
1m; giếng nước cũng tự đào ở sau hè. Sau 10 
ngày thì tắm, rửa, giặt giũ không cần xà bông.  

Cầu tiêu cách nhà ở không xa lắm, đủ để ngửi mùi hôi mà định hướng đi tới. Cầu tiêu là 1 
cái hố, gác 2 thanh gỗ to, giòi bò lổn ngổn. May mà không có ai bị tai nạn vì "ghế ngồi" bị 
gãy!. Giòi là nguồn thức ăn vô tận cho chuột, vậy mà cũng có tên vì đói quá đã liều mạng 
xơi luôn thịt chuột! Đêm lại, người cứ ngáy, chuột cứ chạy qua đầu! 

Giấy vệ sinh không có, phải tập rửa nước vì sau khi gởi cán bộ mua giấy thì bị chỉnh "bộ, 
bây giờ cách mạng phải mua giấy chùi đít cho các anh đấy hở!" Lúc ấy thân mình còn lo 
chưa xong, có rảnh đâu mà nghĩ tới người khác như các chị em nữ quân nhân làm gì để 
giải quyết tới 2 vấn đề vệ sinh! 

Trại Tị Nạn 

Trong khi đó thì đâu có biết là dân ở bên ngoài vì quen cuộc sống “nô lệ“ trước đây nên 
lười biếng, không chịu học tập làm “người mới” sống "tự do hạnh phúc" mà lại chui nhét 
vô các ghe đánh cá để vượt biên với hy vọng một sống một chết đến quê người để được 
tiếp tục làm nô lệ! Nếu thoát được thì đến trại tị nạn, bắt đầu một cuộc sống khổ cực nhưng 
dường như chẳng mấy ai than van vì chỉ là tạm thời. Bằng chứng hùng hồn nhứt là từng 
đợt và từng đợt thuyền nhân vẫn tiếp tục rời bỏ cái "thiên đàng độc lập-tự do-hạnh phúc" 
xảo trá! 

Về điều kiện vệ sinh thì trại tị nạn không thể so sánh với đời sống ở bên nhà, nhưng chắc 
chẳng hơn gì trại cải tạo! Ngay cả nơi chúng tôi đến là đảo Pulau Bidong có nơi sạch có 
nơi dơ. Khu nhà vệ sinh ít được người ta chuộng vì hôi hám và dơ dáy. Chuột thì khỏi nói, 
đêm chạy quanh giường kiếm thức ăn, có khi chui vô mùng cắn luôn người! Đa số dân tị 
nạn thích ra các ghềnh đá ở bờ biển, mặc dù không thoát khỏi mùi hôi nhưng sạch sẽ hơn 
và ít hôi hơn nhờ có nước biển và gió hiu hiu. Điều khá ngộ nghĩnh là cách các ghềnh đá 
đó không xa, chỉ khuất một rặng đồi, là nơi thiên hạ thường ra tắm biển reo hò hớn hở. 
Hớn hở vì đã thoát được chế độ man rợ mà một nhà văn miền Bắc là Dương Thu Hương 
phải ngồi khóc ngay giữa Sài Gòn vào ngày 30 tháng Tư 1975" vì thấy nền văn minh đã 
thua chế độ man rợ". 
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Qua bao cơn đại nạn, 20 năm nội chiến, cải tạo, vượt biên, tị nạn, sống tạm bợ trong những 
điều kiện vệ sinh có thể gây ra bịnh dịch làm chết hằng trăm sinh mạng mà nay ai vẫn còn 
sống thì quả thật người đó đã gặp quá nhiều may mắn! Thật đúng như ông bà đã nói "Trời 
hại ta mới sợ!" 

Hòa Hợp, Hòa Giải 

Sau khi chiếm được miền Nam, cộng sản như sống trên mây, huyênh hoang đến nỗi khi 
Mỹ muốn giúp VN để tái thiết thì bị từ chối ngay "không có giúp đở gì hết, bại trận thì 
phải bồi thường", thế là Mỹ để cho anh hùng ngồi chờ bồi thường! 

VN tự mình và cùng lúc bị thế giới cô lập làm cho đất nước suy yếu. Mặc dù cướp sạch 
vàng của thuyền nhân qua những đợt "ra đi bán chính thức" cũng không làm cho quê nhà 
sáng sủa hơn vì chỉ 1 phần nhỏ đi vô quỹ nhà nước còn lại vô túi các quan. Quản lý cục bộ, 
hàng ở đâu xài ở đó không cho giao thương qua lại giữa các địa phương, gây ra hậu quả it 
ai ngờ như gạo trắng ở miền Tây ăn không hết phải đem nuôi heo trong khi dân Sài Gòn 
phải đi mua "chui" chợ đen, chợ đỏ! 

Lời hứa hẹn "thắng giặc Mỹ ta sẽ xây dựng bằng 10 ngày nay" chờ hoài không thấy! Mãi 
đến năm 1987 nhờ ơn "ta đánh là đánh cho Trung Quốc" nên sư phụ dạy "mở cửa" đi nị. 
Mở cửa mượn tiền thế giới xây dựng nhanh hơn; cứ 1 đồng viện trợ hoặc vay nợ, nị 
"chôm" 50 xu thì xây dựng gấp triệu lần cũng xong! Thế là mở cửa hòa giải hòa hợp. Xã 
Hội CN mới ngày nào thay thế cho Cộng Sản CN không tưởng mà nay đã phải tự biến 
thành "tư bản theo định hướng XHCN", nói 1 cách nôm na là "tư bản đỏ". Lại thêm một sự 
hòa hợp "nhuần nhuyễn". Mới có hơn chục năm mà cộng sản đã quên họ từng rêu rao "một 
ngày nào đó đế quốc Mỹ sẽ bán cho ta sợi dây thừng để treo cổ bọn chúng!" Ngày đó chưa 
tới mà đảng ta đã phải đổi màu (*)! 

Quan trọng hơn là tôn giáo và văn hóa cùng lúc cũng được hòa giải. Văn hóa, văn nghệ 
như Paris By Night không những được vô hát mà còn được vô ở luôn. Nhạc cũ cũng cho 
chơi thoải mái nhưng phải nằm trong danh sách và phải sửa lời. Ca sĩ trong/ngoài nước 
được tự do qua lại ca hát, chùa chiền mọc lên như nấm. Ai dám bảo là không có tự do! 

Từ ngày mở cửa, kinh tế bốc lên đến độ thiên hạ trầm trồ "VN bây giờ giàu lắm" nhưng 
vẫn thấy từng nhóm, từng nhóm được biệt phái ra nước ngoài đi xin tiền giúp người nghèo, 
nếu có ai hỏi tại sao "VN bây giờ giàu lắm mà" thì được trả lời nhỏ nhẹ "dạ, không có đâu, 
đó là "người ta" thôi"!  

Cũng từ ngày đó, dân ngụy bỗng nhiên có giá hơn, không còn bị làm nhục như ngày nào 
"đi liếm gót Mỹ"! Nay anh em không phải đi một mình nữa mà còn có thêm "bạn" ở "quê 
Nhà" qua cùng đi. Ta có câu "ngày xưa quả báo thì lâu, ngày nay quả báo 1 giây nhãn tiền!  

Sợ ở quê Người xa quá nên thỉnh thoảng quê Ta cứ phải nhắc nhở "ở quê Người, mình 
đừng quên quê Nhà nhé". Sợ quên cội nguồn, lâu lâu lại nhắc "Tôi là người VN!" mà 
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chẳng ma nào dám cự vì sợ bị chê trách "thế "mình" chẳng phải là người VN sao? Không 
chừng nay mai lại có thêm "Tôi VẪN là người VN" để phân biệt với "Tôi là người VN". 

"Tôi là người VN" là tôi là công dân VN ở quê Ta lẫn quê Người, còn "Tôi vẫn là người 
VN" là tôi là công dân nước ngoài gốc Việt hoăc lai Việt mà đảng ta gọi một cách "thân 
thương" là Việt kiều để dễ bề rút ruột! 

Nói có sách mách có chứng! HQ sợ nói khơi khơi sẽ có người bị "phản cảm" cho nên 
chàng vừa mới gởi cho tôi xem Nghị Quyết Số 1334/QD-TTg ký ngày 10/11/2023 để 
"Phát huy nguồn lực của người Việt Nam ở nước ngoài (NVNONN) phục vụ phát triển đất 
nước trong tình hình mới". 

Theo quyết định nầy thì Việt Kiều được gọi là "Người Việt Nõn Nờ (NV NON N)" và 
nguồn lực của họ sẽ được “tranh thủ” tối đa để phục vụ phát triển đất nước. Một trong 
những giải pháp là tất cả chính sách và pháp luật sẽ được rà soát, sửa đổi, bổ sung và hoàn 
thiện để tạo điều kiện cho NV NON N yên tâm quay trở về đất nước đầu tư và kinh doanh. 

Từ nay Người Việt Nõn Nờ cứ yên tâm làm ăn/du lịch qua lại nhé . Các cộng đồng NV 
NON N sẽ đươc hỗ trợ để phát triển, tăng cường sự “giao lưu” giữa NV NON N với các tổ 
chức “nhân dân” hội đoàn trong nước. Như bao lần đã qua, Đảng cũng "cảnh báo" coi 
chừng các âm mưu và hành động khống chế và lợi dụng cộng đồng để chống phá “sự 
nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc” . Làm việc tốt tại sao lại sợ bị phá và cũng hơi thiếu 
nghiêm túc là tại sao một nghị quyết quan trọng lo cho Người Việt Nõn Nờ như vầy mà 
chỉ được Phó thủ tướng ký thay cho Thủ tướng  (**) !!! 

Nói tới nói lui, chẳng qua nói thiệt! 

Gần 1/2 thế kỷ, từ ngày cộng sản thống trị đất nước, đảng đã làm được gì nếu vẫn khư khư 
giữ chủ nghĩa bịp bợm. Nếu không đổi màu thì lấy tiền đâu ra để tạo nên giai cấp "tư bản 
đỏ" giàu gấp triệu lần tư bản chế độ cũ, xây dựng nên rừng rừng cao ốc "hoành tráng" khắp 
các thành phố lớn, cầu đường "khủng" không thua gi các nước tân tiến, hơn nữa là khác, 
và lấn đất lấp biển để thu hút du lịch, không cần bảo vệ môi trường hay quang cảnh thiên 
nhiên gì hết; càng lớn càng tốt! Còn hối lộ/tham nhũng thì khỏi chê, đi đâu cũng phải “chà 
xát/bôi trơn!”. "Ngàn năm văn vật" đã trở thành "ngàn năm văn hóa phong bì"! Đảng 
muốn triệt hạ bất cứ quan nào, to hay bé, thì chỉ cần bắt ghép cho tội tham nhũng là xong. 
Đố chạy đâu cho thoát! 

Gần 50 năm, một Tháng 4 nữa lại về. Nghe lại Đêm Chôn Dầu Vượt Biển, Người Ở Lại 
Đưa Đò, Chút Quà Cho Quê Hương, Khi Tôi Chết Hãy Đem Tôi Ra Biển từ CD Tìm Tự 
Do mà lòng vẫn còn bùi ngùi xúc động. Bao nhiêu chuyện xưa không những không thể 
nào quên mà cứ tưởng chừng như mới xảy ra ngày hôm qua! 

 

Đắc Ứng CN13 
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BÍ THƯ CHI ĐOÀN 
(Trích "Sau Cuộc Bể Dâu") 

Hoàng Thư 

 

 

Bên ngoài trời mưa tầm tã. Cửa đóng kín 
nhưng trong nhà vẫn nghe tiếng gió giật từng 
cơn. Vinh nhìn lên đồng hồ treo tường thấy 
đã chín giờ tối, như vậy cơn mưa đã kéo dài 
hơn hai tiếng. Nếu trời không mưa giờ này 
chắc Vinh vẫn còn ngồi ở quán cà phê Chợ 
Tròn nói chuyện với anh em cho qua thì giờ 
vì vợ con đã về quê, hết giờ làm về nhà thấy 
trống vắng buồn bã. Cầm ly trà lên, Vinh 
uống hết một chút còn lại. Trà nguội nhưng 
vẫn còn ngon lắm, pha từ gói trà nhỏ của 
ông Văn, nhân viên trong sở tặng cho Vinh 
hồi chiều. Món quà thật nhỏ nhưng gói ghém 
ân tình lớn cho người sa cơ lỡ bước. Vinh 
tính mang ly xuống bếp rửa rồi lên lầu đi ngủ 
sớm thì nghe tiếng gõ cửa dồn dập. Vinh 

thầm lo, nghĩ có thể là công an đến bắt 
người vì đêm hôm mưa gió ai mà đến thăm. 
Chuyện công an đến nhà bắt người không 
cần trát tòa hay báo trước là chuyện thường 
xuyên trong chế độ mới. Biết là phải mở cửa 
nhưng Vinh cũng lớn tiếng hỏi xem là ai. Bên 
ngoài cũng gào lên để át tiếng gió “Em là Hải 
đây Ông Thầy ơi. Xin mở cửa”. Hải lách 
mình bước vào trong nhà rồi xoay người 
đóng ngay của lại. Hải mặc áo mưa dài, đội 
nón bảo hộ nhưng cả người ướt nhem vì 
mưa lớn quá. Trong khi Hải cởi áo mưa Vinh 
nối dây cái sưởi điện để trên bàn và nấu 
nước pha ấm trà mới. Vừa ngồi xuống, Hải 
lên tiếng “Trời mưa bão nhưng em cũng 
muốn đến vì có chuyện 

quan trọng cần bàn với Ông Thầy”. Hải vừa 
nói vừa cười, cũng với nụ cười ấm cúng và 

thân tình như xưa. Tuy bất ngờ cả về hoàn 
cảnh thăm viếng và lý do nhưng Vinh vẫn 
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giữ thái độ tỉnh táo, vui vẻ và chú ý lắng 
nghe không tỏ vẻ nghi ngại gì cả.  

Năm 1972 vào thời điểm sản xuất đạt kỷ lục 
cao nhất nhà máy xi măng tuyển dụng nhiều 
nhân công trẻ là người địa phương không có 
nghề kỹ thuật, vào làm việc với tư cách phu 
thường. Hải là một trong số nhân công mới 
này. Lúc đó Hải còn mang tên Phan Văn Hai, 
18 tuổi, nghề phụ đánh cá, thuộc diện hoãn 
dịch lý do gia cảnh “mẹ góa con côi”. Khi đó 
Vinh là trưởng cơ xưởng nên cho Hai làm 
theo toán thợ hàn. Nhờ có sức vóc và chịu 
khó lại thêm tính tình hiền hậu dễ thương 
nên Hai làm việc rất năng nổ, được mọi 
người thương mến. Một năm sau Vinh sắp 
xếp cho Hai học việc thợ hàn. Nhờ tính 
chuyên cần ham học hỏi Hai luôn tìm dịp học 
ở Vinh và các thợ giỏi về lý thuyết nghề hàn 
điện nên tiến bộ rất nhanh. Chưa đầy hai 
năm từ  ngày vào làm Hai có thể tự mình làm 
được nhiều việc và được lãnh lương phụ 
thợ. Vì thế, Hai vẫn gọi Vinh là “Ông Thầy” 
để tỏ lòng biết ơn đã nâng đỡ và cất nhắc. 
Vinh từng khuyên nhủ Hai chỉ cần làm việc 
siêng năng là đủ chứ không cần xưng hô 
như thế nhưng Hai vẫn gọi khi không có 
người thứ ba.  

Biến cố bi thương của ngày 30 tháng tư đến 
không ngờ. Cả hai phe thắng và bại đều gọi 
là “cuộc đổi đời”. Mọi thứ đều thay đổi, theo 
chiều hướng đi xuống, từ thực tế đời sống 
cho đến giá trị con người. Ban giám đốc 
cùng những kỹ sư trụ cột của nhà máy tuy 
không trược tiếp cầm súng chiến đấu, chỉ 
làm công tác kỹ thuật nhưng cũng bị đưa đi 
tù tập trung với mỹ từ là “học tập cải tạo”. 
Đây là đòn thù có tính toán và lường gạt ở 
qui mô lớn, không lường được hậu quả đất 
nước sẽ tụt hậu do thiếu nhân lực xây dựng 
thời hậu chiến. Nhóm điều hành mới của nhà 
máy cũng có ban giám đốc cùng với đầy đủ 
các ban ngành nghe tên rất “nổ” nhưng thực 
chất gồm toàn những kỹ sư không có ai làm 
được bài toán phân số. Thực trạng này 
không chỉ có ở nhà máy Vinh từng làm việc 
mà xảy ra ở tất cả các cơ sở, từ kỹ thuật, 

giáo dục đến y tế trên toàn miền Nam. Vì thế 
dân chúng đã xài những danh từ mới như 
“bác sĩ xuyên tâm liên” “kỹ sư chuyên tu” để 
chế nhạo những chất xám của chế độ mới 
luôn hô hào là nhân dân làm chủ đất nước. 
Và những ông bà chủ này lại bị gạt thêm một 
lần nữa khi nghe rêu rao là nhà nước khoan 
hồng cho một số bác sĩ kỹ sư trở lại nhiệm 
sở cũ để lao động xây dựng đất nước chứ 
không dám nói là với đội ngũ bác sĩ khám 
bệnh chỉ cần mang ống nghe vào một lỗ tai 
và kỹ sư cơ khí chỉ có tay nghề đánh búa tạ 
để tán “lê vê” thôi thì làm sao điều hành 
những bệnh viện và nhà máy tối tân của 
miền Nam. Vinh là một trong số những trí 
thức tạm gọi là may mắn được thoát tù cải 
tạo sớm vào thời điểm đó. Ngay hôm sau 
ngày Vinh trở về nhà máy cũ một ông cối là 
Đỗ Mười, bộ trưởng bộ xây dựng của chế độ 
mới đến “tham quan” và tập trung những kỹ 
sư “ngụy” lên hội trường để nói chuyện. Lão 
quan chức nức tiếng này đúng như lời truyền 
miệng sau khi nhân dân đọc được những lời 
ca tụng tâng bốc của báo chí đương thời. Đó 
là một quan lớn tài nghệ tuyệt vời, luôn kiên 
quyết hành xử đúng theo lập trường của giai 
cấp công nhân với một khuôn mặt rặt ròng 
“răng đen mã tấu”, Không khác gì các quan 
chức khác, nhất là ở các trại tù tập trung, 
ông ta nói dai nói dài nói dở và lời lẽ vô cùng 
sắt máu. Buổi “trao đổi” với các kỹ sư “ngụy” 
thực sự là đòn đe dọa phủ đầu mà thôi. Nội 
dung vắn tắt Vĩnh không bao giờ quên là 
“Các anh thuộc giai cấp bóc lột. Cách mạng 
không giết, tha học tập cải tạo còn cho các 
anh trở về làm việc lại là sự khoan hồng to 
lớn. Các anh phải giác ngộ, tự nguyện lao 
động tốt để lấy công chuộc tội với quần 
chúng nhân dân và xây dựng đất nước. Các 
anh bây giờ chỉ là cá nằm trong rọ. Càng 
phản kháng hay phá hoại chỉ tự làm trầy vi 
tróc vảy mà thôi. Các anh phải nhớ lấy”. Nói 
đến đây ngài bộ trưởng lên giọng, gương 
mặt vênh lên phừng phừng giận dữ, tiếng nói 
rít róng giữa hai hàm răng khít chặt nghe thật 
khiếp. Số phận của kỹ sư “ngụy” lưu dụng 
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được một quan lớn khẳng định là như thế. 
Liệu hồn mà giữ lấy mạng.  

Khi trở lại làm việc Vinh gặp lại Hai. Cuộc đổi 
đời đã hoàn toàn thay đổi cuộc đời của Hai 
một cách không ngờ. Từ Phan Văn Hai phụ 
thợ hàn trở thành Phan Thanh Hải bí thư 
đoàn thanh niên CS. Được chế độ mới xem 
là rường cột để bồi dưỡng trở thành lãnh 
đạo trong tương lai nên thanh niên được tin 
cậy và giao phó nhiều nhiệm vụ quan trọng. 
Công nhân, tức là chủ mới của nhà máy, xì 
xào Hai có cha là dân tập kết năm 1954 chứ 
không phải là con mồ côi. Sau 1975 thân phụ 
của Hai hồi kết làm tới bí thư tỉnh ủy của địa 
phương. Câu tục ngữ “Con vua thì được làm 
vua. Con sãi ở chùa thì quét lá đa” cũng 
được áp dụng triệt để trong chế độ mới. Chữ 
triệt để ở đây bao hàm ý nghĩa người tin cậy 
được không cần có tài đức chỉ cần huyết 
thống của đảng viên là đủ để khỏi phản 
phúc. Cha, bí thư tỉnh ủy thì con trai bí thư 
đoàn thanh niên là chuyện tất nhiên rồi. Vinh 
thắc mắc, với trình độ học vấn tiểu học, ít 
nói, chỉ có cá tính hiền lành, chăm chỉ thì từ 
phu chuyên leo lên tới chức bí thư đoàn 
thanh niên Hải phải “phấn đấu” tới cỡ nào 
mới phục vụ tốt cho đảng. Tuy Hải đã xem 
Vinh là ân nhân nhưng hoàn cảnh đã đổi 
khác liệu có yên ổn hay không. Vì suy nghĩ 
như thế nên mỗi lần gặp mặt Hải thấy anh 
chàng vẫn vui vẻ và lễ phép như xưa Vinh 
không thấy thoải mái tuy vẫn điềm tĩnh và 
lịch sự khi nói chuyện. Đêm nay, dù trời mưa 
bão Hải một mình đến nhà thăm bảo là có 
chuyện muốn bàn làm cho Vinh không khỏi 
bồn chồn lo ngại nhưng vẫn bình thản chờ 
Hải mở lời.  

Hải ngồi xuống ghế cầm ly trà lên nhấm 
nháp chậm rãi. Đây không phải là phong 
cách của người làm công tác thanh niên 
phục vụ chế độ mới có xuất thân nghèo khó 
từ thời trước. Thấy Hải có vẻ do dự như có 
điều khó nói, Vinh lên tiếng “Có gì cần bàn 
em cứ nói. Anh em mình đâu có xa lạ gì.” 
Hải nhìn Vinh chăm chú rồi lại cười gượng 
gạo, thò tay vào túi áo lấy ra môt bọc nylon 

có gói cuốn sổ tay nhỏ đưa cho Vinh “Ông 
Thầy coi giùm em cuốn sổ ghi chép này rồi 
em sẽ nói”. Vinh cầm cuốn sổ mở ra xem. 
Đây là sổ nhật ký với nét chữ ngã nghiêng 
khó đọc, ghi ngày giờ không liên tục bắt đầu 
từ ngày Vinh trở về nhà máy làm việc cho 
đến buổi viếng thăm bất ngờ đêm mưa hôm 
ấy. Nội dung là ghi lại những cuộc tiếp xúc 
của Vinh, hầu hết là ngoài nhà máy, với ai, 
giờ nào, ở đâu, nói chuyện gì, và cả kết quả 
những lần lục lọi hồ sơ riêng của Vinh cất 
trong bàn giấy ở văn phòng. Đại loại như (… 
ngày…giờ…gặp trưởng toán Bé, thợ máy 
Quân, tài xế An ở quán cà phê chợ Tròn nói 
chuyện tân trang xe buýt chở công nhân. …, 
Ngày…. giờ … gặp cán sự Trọng, thư ký 
Phan, thợ dầu mỡ Bốn ở quán cà phê chợ 
Tròn, nói gì không nghe được vì ngồi xa quá 
…Ngày … giờ …đi dạo cư xá có ghé nhà tài 
xế Lến … Ngày…giờ…..kiểm tra giấy tờ 
trong tủ ở văn phòng tu bổ, không phát hiện 
gì mới…). Đọc xong cuốn sổ, Vinh bần thần 
cả người, toát mồ hôi sống lưng dù trời đang 
mưa lạnh. Không tin tưởng và nghi ngờ nhân 
viên cũ là chuyện Vinh có thể đoán được, 
nhưng điều ngạc nhiên là họ theo dõi quá 
chặt chẽ bằng một người đang đắc thời, vẫn 
luôn miệng nói là không bao giờ quên ơn sự 
giúp đỡ của Vinh như Hải. Với thân phận lưu 
dụng Vinh tự biết là chỉ nên nín thở qua 
sông, không dại dột làm chuyện phản kháng 
qua những cuộc tiếp xúc với người khác nên 
cứ ghi chép trung thực sẽ không thấy gì lạ. 
Còn chuyện đêm tối, sau giờ làm việc, cho 
người lục lọi chỗ làm tìm âm mưu phá hoại 
thì quả tình là đáng sợ. Chuyện này Vinh đã 
biết từ lâu vì mỗi ngày trước khi ra về đều 
sắp xếp ngay ngắn các giấy tờ, tài liệu kỹ 
thuật trong ngăn tủ nhưng cách vài ngày vẫn 
thấy xáo trộn trật tự, chứng tỏ có một bàn tay 
động đến. Biết đâu họ sẽ bỏ vào tủ giấy tờ 
những tài liệu phản động rồi bắt Vinh đi tù 
khi nhà máy đã “vắt chanh” xong. Ngày đó 
chắc không xa, chưa biết chừng nào mà thôi.  

Vinh nhìn Hải cười và đưa trả cuốn sổ “Nói 
thực lòng, anh hiểu chuyện này em làm theo 
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chỉ thị của cấp trên, nhưng anh không biết 
em cho anh xem để làm gì. Hải thừ người 
mắt nhìn xuống, cố bày tỏ bằng một giọng 
ngần ngại “Em xin lỗi Ông Thầy. Xin thông 
cảm, em đâu muốn làm chuyện này, người 
ta bắt buộc em. Chức bí thư đoàn thanh niên 
nữa, em cũng đâu có ham.” Hải nói tới đó thì 
ngưng, quay qua nhìn Vinh bằng ánh mắt 
đau khổ. Vinh an ủi “Anh biết em khổ tâm khi 
làm chuyện này. Có điều gì muốn nói thêm 
em cứ mạnh dạn vì em cũng biết anh là 
người hiểu chuyện mà” Hải tiếp tục uống trà, 
im lặng chốc lát, do dự như để tìm lời rồi nói 
liền một hơi không nghỉ “Làm việc cho chế 
độ mới mấy năm em biết nhiều chuyện lắm. 
Người ta sẽ không để cho Ông Thầy yên 
thân đâu. Sao anh không đi cho xa. Em đưa 
anh coi những ghi chép em đã làm chỉ muốn 
anh biết là tụi nó sẽ tìm cách hại anh. Tha lỗi 
cho em. Đêm nay em tới thăm là bởi vì em 
thực tình muốn giúp anh vượt biên. Tin 
tưởng em đi, em không gạt Ông Thầy đâu. 
Gia đình em sống ngoài hòn Sơn Rái như 
anh đã biết. Má em nghèo nhưng cậu của 
em có ghe lưới đưa người đi. Em đã gởi 
gấm và ổng chịu giúp rồi không lấy tiền gì  
hết. Ông Thầy đồng ý thì giao cho em lo liệu, 
không sợ ai biết đâu” Từ lúc bước chân vào 
nhà cho đến khi nói hết ý người “đệ tử” xưa 
đã dẫn “Ông Thầy” đi từ bất ngờ này qua 
ngạc nhiên khác. Chàng thanh niên ít học 
hiền lành chăm chỉ mới sau mấy năm bỗng 
lột xác trở thành kịch sĩ tài ba rồi chăng. Vinh 
thấy mình nên hoãn binh, câu giờ là tốt nhất 
nên bắt tay Hải “Anh hiểu hoàn cảnh và tin 
em thực lòng muốn giúp anh. Chuyện lớn và 
bất ngờ quá em cho anh thời gian suy nghĩ 
rồi trả lời”. Thầy trò lại bắt tay từ giã. Hai bàn 
tay Hải thật ấm áp và cũng có thể là tay Vinh 
đang lạnh cóng.  

Khi Hải ra về trời đã ngưng mưa. Chờ Hải 
khép cổng hàng rào Vinh mới khoát tay chào 
rồi đóng cửa, ngồi xuống ghế châm điếu 
thuốc và tiếp tục uống trà để nghĩ lại những 
chuyện vừa xảy ra. Thật bất ngờ và đáng 
suy gẫm. Mấy năm nay ở nhà máy này Hải 

là nhân vật nổi bật, được đảng ủy tin cậy nên 
tiếng nói có trọng lượng được thanh niên 
chấp hành nghiêm chỉnh. Là công nhân bình 
thường, chỉ học xong lớp ba tiểu học, không 
biết ăn nói, cũng không có biệt tài nào cả thì 
đảng phải có chiếc đũa thần mới hô biến Hải 
trở thành một cán bộ mưu lược trong thời 
gian ngắn như thế. Thân phụ của Hải đang 
ngồi ghế bí thư đảng ủy tỉnh nhà chắc chắn 
có thế lực và ảnh hưởng lớn đến sinh hoạt 
chính trị của nhà máy nên cầm chắc là Hải 
sẽ không bao giờ dám làm điều gì có hại đến 
an ninh chung. Mẹ của Hải vẫn còn sống ở 
đảo, gia đình có làm chuyện đưa người vượt 
biên và Hải thật tâm muốn giúp Vinh vượt 
thoát cũng không cần suy nghĩ có nên tin 
hay không. Hải đã được giao nhiệm vụ theo 
dõi hoạt động của Vinh thì chuyện dàn dựng 
cái bẫy giúp vượt biên cũng là việc đảng có 
thể chỉ đạo cho Hải làm. Nếu chưa gài bẫy 
và đây là hảo ý thì liệu Hải có thể làm được 
không khi bị người khác âm thầm theo dõi và 
báo cáo vì dù gì thì đảng ủy nhà máy sẽ 
không hoàn toàn tin tưởng một cán bộ mới 
được đề bạt như Hải, một thanh niên sinh 
trưởng ở miền Nam không có kiến thức và 
hiểu biết chính trị chỉ có cha là cán bộ cách 
mạng mới hồi kết công tác ở chính quyền địa 
phương chứ không phải nhà máy.  

Vinh từ thành phố Saigon xuống làm việc 
đây từ trước năm 1975. Một nhà xi măng 
máy tối tân, năng suất cao, với những máy 
móc chính có hệ thống viễn khiển mà cấp chỉ 
huy với trình độ đại học, kể cả kỹ thuật và 
hành chánh quản trị chỉ có 10 người, không 
kể Chánh và Phó Giám đốc. Sau cuộc đổi 
đời hai vị giám đốc và kỹ sư trụ cột của nhà 
máy bị đưa đi tù cải tạo. Số người thay thế ở 
cấp điều khiển và vận hành nhà máy từ miền 
Bắc đưa vào lên tới 40 người, đa số là dân 
tập kết năm 1954. Trong số công nhân gọi là 
kỹ thuật chỉ có một kỹ sư cơ khí học chính 
qui tốt nghiệp đại học Mạc Tư Khoa, còn lại 
toàn là kỹ sư tại chức hay chuyên tu xuất 
thân từ thợ các ngành, một số cũng được 
gởi đi học ở các nước cộng sản. Đươc 
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“khoan hồng” cho trở lại làm việc ở nhà máy 
này Vinh đã chứng kiến những trận đấu đá 
tranh ăn với những thủ đoạn độc ác và bỉ ổi 
giữa hai nhóm của dân hồi kết. Nhóm về 
trước được chia tất cả những chức vụ béo 
bở, nhóm về sau không có mánh kiếm ăn 
nên tức tối tìm cách hạ bệ, hãm hại nhóm 
kia. Bọn “trâu chậm uống nước đục” này 
không những những chỉ phá “đồng chí” của 
mình mà còn hại cả những kỹ sư lưu dụng. 
Biết thân là kẻ thua cuộc Vinh đã bỏ qua 
những mặc cảm để làm việc cho qua tháng 
ngày nhưng không bao giờ được yên thân. 
Tai họa đã giáng xuống Vinh nhiều lần tưởng 
như không thể thoát cảnh hiểm nghèo phải 
trở lại đời tù đày. Trong một lần nhà máy 
ngưng hoạt động để tu bổ toàn diện (gọi là 
đại tu) máy nghiền đá được nâng lên môt 
đầu để kiểm soát, đánh bóng và làm trơn bệ 
trục quay. Công tác này do đơn vị tu bổ cơ 
khí nơi Vinh làm việc phụ trách, làm dang dở 
phải chờ qua đêm nên máy nghiền chưa 
được hạ xuống. Sáng hôm sau khi Vinh 
xuống hiện trường đã thấy hiện diện nhiều 
cán bộ, chỉ có vài người thuộc các bộ phận 
kỹ thuật còn lại là ban bảo vệ an ninh nhà 
máy. Khi Vinh đến bọn cán rựa này bắt đầu 
la lối giận dữ đòi trừng phạt kẻ phá hoại đã 
đổ cát và dăm máy tiện vào bệ trục quay. Tổ 
chức mới của nhà máy rất rườm rà và cồng 
kềnh, nhiều ban bệ có chức năng giống nhau 
như sở tu bổ, phòng cơ điện … với nhân 
viên thiếu kiến thức chuyên môn nên thường 
va chạm nghề nghiệp như trò cười. Vì ban 
ngành nhiều quá nên kỹ sư “cà nhỏng” đông 
hơn. Mỗi khi có công tác lớn, như tu bổ máy 
nghiền, cối xay đá …là bu đen con, ngạc 
nhiên trầm trồ như xem hát xiệc. Sau giờ làm 
việc chỉ có cán bộ cách mạng mới có quyền 
vào nhà máy thì có kỹ sư lưu dụng nào phá 
hoại trong đêm. Còn lực lượng bảo vệ đã 
làm gì và ở đâu khi “sự cố” xảy ra. Trong khi 
những “ông chủ” mới của nhà máy đang nổi 
trận lôi đình thì giám đốc và bí thư đoàn 
thanh niên xuống xem máy nghiền. Vinh 
đoán biết Hải đã nhanh chân chạy đi báo cáo 

để giám đốc giải quyết kịp thời trước khi mối 
“hận thù giai cấp” bùng nổ. Giám đốc mới đã 
yêu cầu những tay sừng sỏ im tiếng và mời 
hết về phòng họp. Chừng vài tiếng sau Vinh 
được mời họp riêng với giám đốc và được 
trấn an Vinh không phải là người phá hoại 
nên không cần lo gì cả cứ tiếp tục công tác, 
lấy hết những cát và dăm tiện ra, làm sạch, 
nếu đã chà láng rồi thì bơm dầu mỡ đầy đủ 
và ráp lại nắp đậy trục quay máy nghiền. 
Nếu giám đốc nhà máy vắng mặt vì họp 
trung ương ở thành phố hay vì lý do nào 
khác thì có lẽ bí thư đảng ủy sẽ ra lệnh cho 
bảo vệ bắt nhốt Vinh để điều tra phá hoại tài 
sản nhà nước. “Giậu đổ bìm leo” thời nào 
cũng có, đặc biệt là khi miền Nam bị nhuộm 
đỏ tệ trạng này càng lớn vì chính quyền mới 
khuyến khích quần chúng nhân dân nên căm 
thù tố cáo bọn tay sai bóc lột giai cấp lao 
động. Trước khi đổi chủ, cư xá công nhân 
nhà máy có 4 khu gồm khu biệt thự lầu dành 
cho phó giám đốc và kỹ sư có chức vụ, khu 
nhà hai tầng liên kế cấp cho kỹ sư, cán sự, 
đốc công và nhân viên trung cấp, khu nhà 
một tầng cho trưởng toán và thợ thuyền, và 
khu nhà nhỏ hơn dành cho phu thường và 
phu chuyên. Vinh được cấp một căn trong 
khu biệt thự. Khi đi tù cải tạo trở về Vinh vẫn 
được ở ngôi nhà cũ và có một trưởng toán 
thợ gởi thư lên ban giám đốc mới đề nghị 
“san bằng giai cấp” bằng cách đưa kỹ sư 
Vinh và gia đình dọn xuống ở khu phu 
thường. Chuyện giám đốc mới quyết định 
cho Vinh ở lại ngôi biệt thự cũ mặc cho nhiều 
cán bộ phản đối và lơ luôn chuyện đề nghị 
của ai đó là do Hải kể cho Vinh nghe trong 
một buổi chiều ngồi uống cà phê ở chợ Tròn.  

Vinh nhớ lại hình như “biến cố” nào cũng 
loáng thoáng có bóng của Hải. Hai lần xe 
công an đến tận nhà máy bắt Vinh đều được 
Hải cho hay trước không nói nên làm gì, bây 
giờ mới hiểu là Hải muốn chàng tìm cách 
trốn đi. Sự giúp đỡ tích cực và hiệu quả nhất 
là ở phiên tòa của “nhân dân” xử kỹ sư Vinh, 
tình báo do Mỹ cài lại tổ chức tại trường tiểu 
học Kiên Lương không lâu trước đây, do Hải 
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và Ba Lến liên thủ phản công. (Xin đ
“Tổ trưởng lái xe” trong tập truy
Thêm một chuyện nhỏ nên kể là trong s
bộ hồi kết đợt sau có anh Mạo, k
dựng chuyên tu, vợ là nhân viên c
cũng làm việc cho nhà máy, có con trai 4 tu
muốn chiếc xe đạp ba bánh mà nghèo quá 
không mua nổi. Mạo đi lang thang ra b
lượm được một chiếc cũ rỉ sét, s
gọng đem đến nhà Vinh nhờ mang vào cơ 
xưởng sửa lại cho con trai chơi tạ
quá nhỏ và dễ dàng nhưng Vinh không mu
bị chỉ trích, chụp mũ bởi những tên nhi
chuyện nên cứ để đó chờ dịp thu
May cho Mạo, Hải ghé nhà chơi th
xe bãi rác và hiểu hoàn cảnh của Ông Th
nên tự đem vào cơ xưởng, ch
đích thân hàn sửa lại và tiện tay chà sét r
xin sơn của kho dụng cụ sơn lạ
chờ khô mang về giao cho kỹ sư M
anh Vinh đã làm xong. Bí thư đoàn thanh 
niên làm chuyện cỏn con này thì ai dám ch
trích.  

Điều quan trọng nên nhắc ở đây là qua s
tay ghi chép hoạt động của Vinh, n
giá họa thì chỉ cần ghi bất cứ điề
buộc tội âm mưu phản động hay phá ho
xong vì đâu có ai dám phản bác. Sau gi
làm việc Vinh có “giao lưu” với m
nhưng báo cáo rất “sạch” và trong nh
hành động trấn áp của chính quy
phương đối với Vinh, Hải và vài ngư
vẫn can đảm biện hộ và bênh vự
cũ. Điều này chứng tỏ dù bị điều khi
buộc cách mấy một người vớ
lương thiện khó thể trở thành tên b
sau một thời gian ngắn. Nhóm k
dụng chỉ sót lại có vài người thì có th
lực lượng chống phá “cách mạ
Điều này đảng ủy nhà máy biết rõ. B
Vinh cũng biết ngày nào còn xài 
còn yên thân, nhưng không hiểu t
lâu lại có xe công an vào nhà máy b
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n công. (Xin đọc bài 
p truyện này). 
là trong số cán 

o, kỹ sư xây 
là nhân viên cấp dưỡng 

c cho nhà máy, có con trai 4 tuổi 
p ba bánh mà nghèo quá 
o đi lang thang ra bãi rác 

sét, sứt tai gãy 
mang vào cơ 

ạm. Chuyện 
dàng nhưng Vinh không muốn 

ng tên nhiều 
p thuận tiện. 

i ghé nhà chơi thấy chiếc 
a Ông Thầy 

ng, chẳng những 
n tay chà sét rồi 

ại cho đẹp, 
sư Mạo bảo là 

g. Bí thư đoàn thanh 
n con này thì ai dám chỉ 

đây là qua sổ 
a Vinh, nếu muốn 

ều gì có thể 
ng hay phá hoại là 

n bác. Sau giờ 
i một số người 

ch” và trong những 
a chính quyền địa 
i và vài người khác 

ực cho “xếp” 
u khiển và ép 
ới bản chất 

thành tên bất lương 
n. Nhóm kỹ sư lưu 

i thì có thể thành 
ạng” không. 

t rõ. Bản thân 
t ngày nào còn xài được thì 

u tại sao cứ ít 
i có xe công an vào nhà máy bắt Vinh 

đi nhốt ở huyện đội, tỉnh đ
làm việc tốt thì cần gì ph
thấn như thế. Trở lại làm vi
măng Vinh đã lọt vào tình hu
mà hầu hết thợ thuyền, nhân viên c
vài người chống đối (như m
vừa kể trên) còn lại đều h
hoàn thành công tác, dù Vinh không còn 
chức vụ và quyền hạn gì 
em. Còn nhiều trưởng toán khi nói chuy
riêng tư, khuyên Vinh không nên “truy
nghề” tu bổ cho kỹ sư mớ
thân và ai cũng ngạc nhiên, qua nh
bóng gió, là tại sao Vinh không b
nhiều kỹ sư khác. Vinh s
đến ngày đóng ghe xong đ
nhờ kín tiếng cho an toàn. Lòng ng
đoán nên tốt nhất là không nói gì h
ai biết là sau chuyến đi ngày 29 tháng 4 năm 
1975 ở bến tàu Hà Tiên v
không xong, sau đó Vinh c
chuyến nữa nhưng cũng th
cuối cùng năm 1980 nhờ anh Hai Phúc, giám 
đốc mới cho phép về Saigon ch
đã có thì giờ tự đóng thuy
đưa vợ con ra đi an toàn. 

Hai thân mến. “Ông Thầ
nhớ em, thằng Hai hiền lành d
những ngày anh còn là k
xưởng và cũng ghi nhận t
đoàn thanh niên Hải, m
nhưng vẫn giữ được bản ch
Dù cho em đã thực tâm mu
nhưng anh không thể hấp 
vì anh cũng phải tự bảo v
lúc đó chiếc thuyền nhỏ 
xong ở một nơi bí mật và đang ch
thuận tiện để ra khơi.  

 

HOÀNG THƯ 

( MXT) 
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nh đội. Muốn người ta 
n gì phải khủng bố tinh 

làm việc ở nhà máy xi 
t vào tình huống bi đát. May 

n, nhân viên cũ chỉ có 
i (như một trưởng toán 

u hợp tác thoải mái để 
hoàn thành công tác, dù Vinh không còn 

gì để điều khiển anh 
ng toán khi nói chuyện 

riêng tư, khuyên Vinh không nên “truyền 
ới để tự bảo vệ bản 

c nhiên, qua những lời 
i sao Vinh không bỏ đi như 

sư khác. Vinh sống sót được cho 
n ngày đóng ghe xong để vượt thoát là 

ng cho an toàn. Lòng người khó 
t là không nói gì hết. Đâu có 

n đi ngày 29 tháng 4 năm 
n tàu Hà Tiên với Bác sĩ VDT 

không xong, sau đó Vinh còn “làm” thêm ba 
ũng thất bại. Chuyến 

anh Hai Phúc, giám 
Saigon chữa bệnh Vinh 

đóng thuyền và may mắn đã 
con ra đi an toàn.  

ầy” viết bài này khi 
n lành dễ thương 

ng ngày anh còn là kỹ sư trưởng cơ 
n tấm lòng của bí thư 

i, một người đắc thời 
n chất hiền lương. 

c tâm muốn giúp vượt biên 
p tấp nhận lời ngay 

o vệ bản thân. Vả lại, 
 của anh đóng gần 

t và đang chờ cơ hội 
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Tiểu Tử  
 

Nguyễn thị Cỏ May 
 

 Lời giới thiệu và cảm ơn của Ban Biên Tập: 

"Khi nói đến văn sĩ ai cũng nghĩ tới một bạch diện thư 
sinh cầm bút, chứ it ai nghĩ đến một lão niên mà một 
thời đã học kỹ sư bên Pháp, sau đó về làm việc và 
dạy học ở Sài Gòn . BBT cám ơn Nguyễn Thị Cỏ 
Mây viết lại cuộc đời của ông và cũng xin tỏ lòng 
ngưỡng mộ cũng như cám ơn KS Võ Hoài Nam đã 
cấp học bổng cho học sinh Cao Thắng khi ông giữ 
chức Giám Đốc hảng xăng Shell trước 30/4/1975." 
 

*** 

Viết về Tiểu Tử không khó nhưng không 
thật đơn giản .  

Một vị hội viên Hội Ái hữu trường Kỹ sư 
Công nghệ Phú thọ, Sài gòn trước 75, hiện 
cư ngụ ở Pháp ngỏ ý nhờ Cỏ May tôi có vài 
hàng về « Tiểu Tử » cho nội san của Hội 
nhơn kỳ họp bạn tới. Vì báo của Ái hữu Kỹ 
sư Công nghệ, chắc vị hội viên muốn một 
« Tiểu Tử » đồng nghiệp ? Tức « Tiểu Tử » 
là kỹ sư điện chuyên ngành Thủy điện, tốt 
nghiệp năm 1955, ở trường kỹ sư điện 
Marseille ? 

Nếu đúng như vậy thì không phải chúng ta 
nói chuyện về ông Tiểu Tử, mà ông đó là 
ông Võ Hoài Nam, năm nay 95 tuổi, đang an 
dưỡng tuổi già ở vùng Paris.  

Vừa ở Marseille về, Võ Hoài Nam dạy nhạc 
ở Pétrus Ký, qua năm sau, ông dạy Lý Hóa 
các lớp Đệ II Cấp. Thuở trước, Cụ Võ 
Thành Cứ thân sanh của Võ Hoài Nam 
muốn ông theo nghiệp dạy học vì chính Cụ 
là giáo sư Sử Địa và Pháp văn ở Pétrus ký 
và một số trường Trung học tư ở Sài gòn 
như Lê Bá Cang, Lyceum Nguyễn văn 
Khuê, Đồng Nai, lúc ở Sài gòn còn học theo 
chương trình Đông dương, Trung học có 
các lớp từ 1ère Année, ...4è Année, thi 
DEPSI (Diplôme d'Etudes Primaires 

Supérieures Indochinoises – Văn bằng Cao 
Tiểu hay Thành chung) và/hoặc Brevet du 
1er Cycle/Brevet Élémentaire. 

Cụ Võ Thành Cứ muốn người con trai duy 
nhứt của mình, đậu kỹ sư ở Pháp, về xứ đi 
dạy học vì Cụ vẫn nặng tinh thần khai hóa 
cho thanh niên. Tham gia các hoạt động 
chống thực dân với các cụ Nguyễn An Ninh, 
Phan văn Hùm, Tạ Thu Thâu, Trần văn 
Thạch,... Cụ vừa dạy học để nuôi gia đình, 
vừa giúp bạn và gia đình bạn khi gặp tù tội . 
Sau đó, Cụ mở một trường Trung học tư ở 
đường Dixmude, Sài gòn II (Đề Thám sau 
này) để làm nơi làm việc và gặp gỡ cho bạn 
tranh đấu và nhứt là bạn vừa ở tù ra có nơi 
làm việc tạm một thời gian. 

Cuộc đời của Cụ Võ Thành Cứ cũng khá ly 
kỳ và đẹp lắm. 

Vừa thi đậu DEPSI và cả Brevet 
Élémentaire, Cụ được bổ nhiệm làm thầy 
giáo cho trường Tiểu học ở Rạch giá. Người 
đi làm việc với bằng Brevet Élémentaire ăn 
lương 90$ tháng, còn với bằng DEPSI, ăn 
lương chỉ có 45$ tháng.  

Ông Đốc Giản là thầy dạy Cụ hồi lớp nhứt 
(Cours Supérieur) ở Tây ninh, cũng là thầy 
của nhiều người sau này có danh phận lớn, 
(như Đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc, Thủ 
tướng Nguyễn văn Tâm, …) nghe tin học trò 
cũ được bổ nhiệm làm thầy giáo và biết học 
trò của mình vốn con nhà nghèo, Cụ Đốc 
bèn kêu học trò cũ tới và bảo bà vợ lựa 2 bộ 
quần áo của Cụ còn mới đem cho học trò 
mặc đi dạy học tạm thời gian đầu. 

Vài năm sau, một hôm viên Thanh tra Học 
chánh Tỉnh tới xét trường. Hắn lấy tay chà 
cạnh bàn học của học trò, đưa ngón tay 
dính bụi quẹt vào mặt đứa học trò ngồi ở 
bàn đó và đưa lên cho thầy giáo coi. Không 
dằn lòng được, Thầy Cứ tiến tới đánh viên 
Thanh tra người Pháp mấy phát tuy người 
của thấy cao chỉ hơn 1, 5m nhưng nhờ có 
tập nghề võ. 
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Dĩ nhiên viên Thanh tra thưa Cụ, nhưng 
chính viên Thanh tra bị xử có lỗi và bị đổi đi 
nơi khác. 

Câu chuyện lan truyền ra khắp Rạch giá. 

Một hôm, Cụ Ngô văn Thính, một nhà điền 
chủ lớn ở Rạch giá tới thăm thầy giáo Cứ. 
Cụ Thính hỏi thầy Cứ vậy thầy có thấy bằng 
lòng với địa vị hiện tại hay muốn tiến hơn 
nữa không ? 

Thầy Cứ thưa « Tôi nhà nghèo, nay được 
công ăn việc làm như vầy là quá rồi. Muốn 
tiến thêm, có muốn cũng không làm được ». 

Cụ Thinh liền nói rõ : « Nếu thầy muốn thiệt 
tình, thầy có dám bỏ việc làm này không, để 
đi qua Pháp học thêm vài năm nữa ? Tiền đi 
và ăn học, tôi lo hết. Nhưng khi về, thầy phải 
truyền bá chánh trị ở trong xứ, chống Tây» 
(Chuyện này, Cỏ May tôi tình cờ đọc được 1 
báo cáo của an ninh Pháp ở Văn khố về 
Đông dương ở Aix . Tên Thinh hay Thính, 
viết không có dấu rõ ràng. Năm 1954, tới 
nhà thầy Cứ ở Gò Dầu Hạ chơi, có gặp Bà 
vợ bé của Cụ Thinh, thầy Cứ gọi bằng Dì, 
nhưng lúc đó, Cỏ May tôi chưa biết câu 
chuyện ly kỳ và đẹp như vừa kể). 

Cụ Cứ, xong Tú Tài ở vùng Toulouse, lên 
Paris học Sử Địa ở Sorbonne.Vừa xong Dự 
bị, thế giới bị kinh tế khủng hoảng, tiền mất 
giá, giá lúa xuống, điền chủ trắng tay. Thế là 
Cụ phải xuống tàu về xứ. Lúc đó đi qua 
Pháp học, học sinh và sinh viên đều đi tàu 
biển và phải mua vé đi và cả về. Đi hạng cá 
kèo, nằm võng dưới hầm tàu. Người nằm 
võng trên, khi say sóng, cho người nằm 
võng dưới ăn chè. Nhờ vậy mà nhớ mặt 
nhau khi gặp lại.  

Cụ về Sài gòn, làm báo và dạy học, tham 
gia tranh đấu chống thực dân. 

 

Võ Hoài Nam 

Vừa học Seconde (Đệ Tam sau này), Võ 
Hoài Nam được cho qua Pháp học tiếp 
Trung học. Tới Marseille, ông qua vùng 

Garonne sur Lot và học Première (Đệ Nhị) 
theo tuổi tác. Lúc đầu, Tây giảng bài, ông 
thở dài vì theo không kịp nhưng nhờ toán, lý 
hóa học được nên ông bám trụ rồi cuối năm 
cũng đậu được Tú Tài I. Qua năm Tú Tài II, 
không còn thấy quá khó khăn nữa. 

Trở lại Marseille, ông vào trường kỷ sư điện. 
Qua năm thứ hai, ông cùng với bạn bè đóng 
phim « Vì đâu nên nỗi » (Có chiếu ở Sài 
gòn 1955).  Chủ đề Việt Nam nên phim cảnh 
phải Việt Nam. Mà ở Pháp làm sao có cảnh 
Việt Nam như ruộng lúa ngập nước, có 
nông dân cấy lúa vừa hò ? Cũng may, ở 
vùng Camargue, cách Marseille về hướng 
Tây, chừng 70 km, có ruộng ngập nước 
giống như ruộng lúa vùng Gia Định, Long 
An. Năm 1942, Lính Thợ Việt Nam trồng lúa 
ở đây theo cách làm ruộng ở quê nhà. Tới 
mùa gặt năm đầu tiên thu hoạch được 40 
tấn. Và số thu tăng lần, chỉ trong vài năm 
sau, số gạo Camargue đủ cho thị trường 
Pháp. Ngày nay vẫn còn gạo Camargue 
bán, với nhiều thứ như gạo lứt, gạo đỏ, gạo 
đen, hột dài, hột tròn, … 

Sau phim « Vì đâu nên nỗi », Võ Hoài Nam 
bắt đầu mê văn nghệ, bỏ học. Nhà trường 
viết thư báo tin về gia đình. Dĩ nhiên ông bị 
ông Già rày la và ông Cụ viết thư qua nhà 
trường xin lỗi. Đọc lời lẽ cảm động của một 
đồng nghiệp xa xôi, nhà trường gọi cậu sinh 
viên bỏ học tới, la rầy, đưa cho ông coi thư 
của ông Già. Không thể làm gì khác hơn 
được, Võ Hoài Nam trở lại học tiếp. Và đậu 
kỹ sư điện năm 1955. 

Về nước, sau 2 năm đầu dạy học ở Pétrus 
Ký, ông vào làm cho Shell ở Sài gòn. Lúc 
làm việc, ông học vẽ với vài họa sĩ tên tuổi 
ở Sài gòn. Cuối tuần, ông vác giá vẽ đi ra 
ngoại ô tìm đề tài tập vẽ. Ông say mê vẽ. 
Nhưng chưa kịp triển lãm tác phẩm của 
mình. Đến khi hưu trí ở Paris, ông vẽ trở lại, 
và vẽ nhiều về tĩnh vật. Tranh của ông có 
triển lãm ở Thị xã Paris 13 suốt nhiều ngày 
và bán được mươi bản. 
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Rồi ông học ca vọng cổ với Văn Vĩ, người 
mà sau 30/04/75, cởi xe Honda chạy khắp 
đường phố Sài gòn. 

Nhưng học chưa xong, tuy đã tới trình độ 
lên sân khấu ca 6 câu được rồi, thì bị đuổi vì 
một lý do rất vô duyên. 

Khi tới xin học, ông giới thiệu mình với Văn 
Vĩ là làm thư ký hãng Shell. Thầy trò đang 
cơm lành, canh ngọt, bỗng một hôm, có một 
cô tới xin học ca vọng cổ và giới thiệu đang 
làm thư ký cho hãng Shell. Văn Vĩ hỏi có 
biết ông Võ Hoài Nam, đang học ở đây và 
cũng làm thư ký ở đó. Cô ấy bảo biết nhưng 
ông ấy làm lớn lắm, làm Giám đốc, chớ 
không phải thư ký. 

Thế là hôm sau, Võ Hoài Nam tới, Văn Vĩ 
đuổi ngay. Anh đi về đi. Đi khỏi nhà tui ngay. 
Anh thấy tui đui, anh khi dể tui, phải không ? 

Ông Võ Hoài Nam ngớ người, không hiểu gì 
hết . Chuyện gì vậy ? 

Tới khi hiểu chuyện, Võ Hoài Nam giải bày 
với Văn Vĩ là chuyện ông làm việc đâu có 
liên hệ gì với việc học ca vọng cổ. Ông nói 
dối chỉ là cách nói đơn giản về mình mà thôi 
. 

Nhưng Văn Vĩ không chịu bỏ qua. 

Thế là bài ca vọng cổ phải xuống hò ở đây.  

Tuy học chưa hết nghề của Văn Vĩ nhưng 
ông ca vọng cổ vẫn mùi bạt mạng.  

Văn Vĩ thường nhắc ông là ít hôm nữa ông 
sẽ ca ăn khách và sắm liền xe Nash (loại xe 
tiêu chuẩn ngon của Sài gòn thuở đó) . 

Võ Hoài Nam học ca vọng cổ vì lúc đó ông 
đang mê cải lương. Ông có một tuồng được 
gánh Thủ Đô hát ở Sài gòn, khá ăn khách. 
Tuồng « Tình, Tiền và Sự nghiệp ». 

Và cũng là lúc ông muốn nghỉ làm Shell để 
đi theo Cải lương. Có lẽ bị cú bất ngờ của 
Văn Vĩ mà ông tiếp tục làm Shell cho tới 
ngày cuối của Sài gòn . 

 

Tiểu Tử 

Tiểu Tử là bút hiệu ký dưới những bài « Trò 
Đời » (loại film du jour) đăng hằng ngày trên 
nhựt báo « Tiến » của Đặng văn Nhâm. Hai 
người quen biết nhau vì Đặng văn Nhâm là 
học trò cũ của Cụ Võ Thành Cứ ở Pétrus ký. 

Ông chọn tên «Tiểu Tử» hàm ý, rất đơn 
giản, xác nhận mình vốn không phải là «Đại 
Nhơn». Ngày nay là «Đại Gia»! 

 

Ngày nay, Tiểu Tử là tên được quen biết 
rộng rãi, trong Cộng đồng người Việt ở gần 
khắp thế giới. Nhưng Tiểu Tử hoàn toàn là 
nhà văn, có tiếng tăm nhưng vẫn không liên 
hệ xa gần gì với kỹ sư Võ Hoài Nam. Vì 
Tiểu Tử không phải là kỹ sư. Hơn nữa, Tiểu 
Tử cũng không phải người đóng phim ở 
Camargue năm 1954, cũng không phải họa 
sĩ, cũng không phải soạn giả cải lương. Vẫn 
biết đó là một người . 

Tiểu Tử là tác giả của  « Tiểu Tử Toàn 
Tập » 2 quyển, xuất bản năm 2017 ở Pháp . 
Trước đây, truyện ngắn của ông được in 
nhiều lần. Sau cùng, có một độc giả ở Hòa 
lan, vì ngưỡng mộ ông nên tự ý tập họp lại 
tất cả truyện của ông làm thành 2 cuốn, mỗi 
quyển hơn 300 trang, bìa màu xanh tươi, có 
hình tác giả ở góc mặt phía dưới. 

Truyện ngắn của Tiểu Tử ở những lần xuất 
bản trước có tựa (Titre) khác nhau. Như 
quyển đầu tiên có tựa sách là « Bài Ca 
Vọng cổ ». 

Nay, trong « Tiểu Tử toàn Tập », tác giả 
cũng lấy « Bài Ca Vọng cổ » làm truyện số 
1 ở trang đầu tiên của « Tiểu Tử Toàn 
Tập », Quyển Thượng. 

Vì tác giả ưu ái truyện « Bài Ca Vọng 
cổ » hơn những truyện khác ? 

Riêng Cỏ May tôi vẫn không quên trường 
hợp nào có truyện ngắn này mà nhiều 
người yêu thích. Một câu chuyện đơn giản 
mà ăn khách mãnh liệt. 
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Tiểu Tử với Cỏ May tôi vẫn thường nói 
chuyện qua điện thoại nếu không gặp nhau 
về đủ thứ chuyện. Hôm ấy, tôi muốn biết 
chút ít về vọng cổ nên hỏi Tiểu Tử vì biết 
ông là nhà nghề về môn âm nhạc Nam kỳ 
này. Ông nói về kỹ thuật ca, cách đờn, … 
Và bỗng ông nói sẽ gởi cho tôi coi về vọng 
cổ . 

Vài hôm sau, ông fax cho tôi « Bài Ca Vọng 
cổ », một truyện ngắn, chớ không phải một 
bài lý thuyết về ca, đàn vọng cổ như tôi 
mong đợi. 

Tôi in ra và đọc. Tôi liền liên lạc với cậu 
thanh niên ở Stuttgart, gốc sinh viên Miền 
Bắc du học ở lại, nhờ đánh máy tiếng việt 
có dấu đầy đủ vì lúc đó chúng tôi chưa biết 
xài Computer. Đánh máy xong, cậu ấy fax 
qua cho tôi và tôi gởi cho tác giả để từ đó 

phổ biến (Nhắc lại chuyện cũ, tôi không biết 
cậu này ngày nay ở đâu, sanh sống như thế 
nào, sau khi xin ở lại Đức, bị từ chối). 

 

Đúng. Bài Ca Vọng cổ là một tuyện ngắn 
hay viết về một thanh niên da đen, lai Việt 
Nam, cha người Côte d'Ivoire nơi tác giả 
làm cho Công ty đường mía ở đó và sau 
qua làm cho Shell cho tới ngày hưu trí. 
Người đọc, ai cũng nhìn nhận giá trị văn 
chương của nó. Nó đơn giản nhưng từng 
bước nhè nhẹ, nó len trọn vào tâm hồn 
người đọc. Nó đánh thức tình cảm về quê 
hương xứ sở của người Việt Nam tỵ nạn 
đang sống ở xứ người .  

Đọc Bài Ca Vọng cổ, người đọc như bỗng 
chốc sống trên quê hương của mình. Không 
bằng cảnh vật mà bằng tình cảm. 

  

« Có chớ bác. Con có lai chớ bác. 

Hắn xòe hai bàn tay đưa ra phía trước, lật qua, lật lại : 

Bên nội của con là nằm ở bên ngoài đây nè . 

Rồi hắn để một tay lên ngực, vỗ nhè nhẹ về phía trái tim : 

Còn bên ngoại của con, nó nằm ở bên trong. Ở đây, ở đây nè bác. 

Bỗng hắn nghẹn lại : 

Con lai Việt Nam chớ bác ! 

Nhớ Sài gòn quá nên con ca vọng cổ cho đỡ buồn. Hồi nãy, bác lại đây là lúc con đang ca 
« Đường về quê ngoại » đó bác ». 

 

Truyện của Tiểu Tử nặng tình quê hương 
xứ sở. Vì đó là thứ tình cảm mà ông bị mất 
cũng như đồng bào miền Nam của ông.   

Có nói về sự thù ghét Việt cộng sau 
30/04/75 của dân chúng Sàigòn, ông cũng 
nói một cách nhè nhẹ, châm biếm nhưng 

sâu sắc. Ít khi thấy ông bộc lộ sự thù hằn 
một cách hung hãn. 

 Thế mà trong truyện Chị Tư Ù, ông cho chị 
Tư Ù bửa đầu thằng công an Việt cộng một 
cách ngọt xớt, gọn bâng, như cách chị Tư Ù 
chẻ đầu cá, không để lại những bầy nhầy : 

 

« Vừa thấy chị Tư bước vào, thím Út òa lên khóc : 

Tụi nó giết anh Út rồi, chị Tư ơi … 
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Chị dang tay ôm hết ba mẹ con, ôm hết những gì còn lại của Út Cón.  Không còn nước mắt để 
khóc, nhưng còn đủ tỉnh táo để nhận thấy rằng từ đây chính mình phải thay Út Cón để bảo vệ 
gia đình này mặc dầu không ai gởi gắm hết.  

Nửa khuya đêm đó, chị Tư trở dây. Trong bóng tối, chị mò mẫm khoác áo bà ba đen máng sẵn 
trên cây cột từ đầu hôm, cập nách con dao phay quấn trong cái bao bố nhỏ đặt sẵn cạnh chân 
bộ ván gõ, bước ra đóng nhẹ cửa lại. Bên ngoài, trời đầy sao. Gió sông nhè nhẹ mát rượi. Chị 
bước đi tự nhiên, chẳng chậm rãi, chẳng gấp rút. Giống như đi công chuyện bình thường. Ngoài 
đường vắng teo. Mấy con chó hoang ngủ dưới dãy thớt thịt trong nhà lòng chợ ngóc đầu lên 
nhìn, sủa vu vơ vài tiếng rồi lại nằm xuống. Chẳng có gì phải bận tâm . … 

Chị Tư bước vào hàng ba, thấy trong nhà có ánh đèn. Nghĩ « chắc thằng trời đánh đó đang làm 
báo cáo. Không biết nó đang muốn hại ai nữa đây ? ». Chị đưa tay gõ cửa . Có tiếng người hỏi : 

-Ai đó ? 

Chị Tư trả lời như không trả lời : 

-Tui ! 

Nghe giọng đàn bà, tên công an yên chí : 

-Chờ chút ! 

Có tiếng khóa lọc cọc rồi cánh cửa mở ra. Ánh đèn dầu từ bên trong hắt lên người chị Tư, tuy 
không sáng lắm nhưng vẫn thấy rõ nét trầm tỉnh tự nhiên trên gương mặt tròn trịa . Ở đó vừa 
hiện lên một nụ cười mà tên công an giàu tưởng tượng cho là đầy « nhiệt tình cách mạng ». 
Anh ta bước ra đảo mắt nhìn quanh rồi mới mời : 

-Vô đi ! 

Tiếng đi vừa dứt là chị Tư đã bổ con dao phay vào ngay giữa đầu, nhanh gọn và chính xác như 
chị bổ cái đầu cá. Xong, chị bước vào thổi tắt cây đèn dầu rồi ra sàn nước rửa tay chơn, mình 
mẩy và con dao. Trước khi ra về, chị nhìn lại hàng ba : trong bóng tối, chị vẫn thấy « thằng trời 
đánh » nằm một đống, không nhúc nhít ... ». 

 

Cũng trong truyện « Chị Tư Ù », bất ngờ có 
một chi tiết khá ly kỳ là Tiểu Tử chỉ ra một 
hoạt động « tình báo nhân dân » – thứ mà 
việt cộng khoe là hơn cả CIA, hơn cả Phòng 
Nhì Pháp - của tên công an việt cộng vừa bị 

chị bửa đầu, đem áp dụng khai thác chị để 
tìm lấy cho sạch tài sản của Út Cón, bạn 
của chị, mà hắn nghi chủ tiệm vàng còn cất 
dấu. 

 

« Rồi sực nhớ ra, chị Tư hỏi : 

-À ! Chút xíu nữa quên mất. Anh muốn gặp tui có chuyện gì không ? 

Tên công an như nắm được cái phao, vội vã đổi giọng ra chìu thân mật : 

-Chuyện này xin chị giữ kín cho. Người ta nói với tôi rằng Út Cón còn dấu vàng, không kê khai 
hết trong kỳ kiểm kê vừa rồi. Tôi cũng nghĩ như vậy bởi vì thấy anh ta...thế nào ấy. 

Chị Tư nghiêm giọng : 

-Chuyện này ...Anh là chánh quyền, anh phải đi hỏi ảnh chớ sao lại hỏi tui ? 
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Tên công an thấp giọng : 

-Người ta nói với tôi là chị thân vớ
ảnh mang nạp cho Nhà nước số vàng còn c
cấp trên. Tôi muốn giải quyết như trong gia đ

Tiểu Tử là nhà văn đặc sệt miền Nam 

Nhà báo Từ Thức ở Paris nhậ
Tử : « Tiểu Tử là một nhà văn mi
điển hình, con đường nối dài của nh
Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc, Sơ
Văn của ông là lối kể chuyện c
miền Nam, bình dị nhưng duyên dáng, 
duyên dáng bởi vì bình dị, tự nhiên. Ti
không “làm văn”. Ông kể chuyện; không có 
chữ thật kêu, không có những câu ch
chuốt. Với cách viết, với ngôn ng
những tác giả miền Nam mới vi
Không hề có cường điệu, không h
dáng. Người đọc đôi khi có cảm tư
giả không mấy ưu tư về kỹ thuậ
Ông viết với tấm lòng.  

Ngay cả tên những nhân vật cũng đ
Nam, không có Lan, Cúc, Hồ Đi

 

Hí họa của Tiểu Tử trên thông tin Tr

 
 
 
Không uống được nữa 
 
Một phụ nữ giàu có quyết định rời bỏ chồng, xách
một lát bổng hối hận cô ta bảo tài x

Về tới nhà cô ta nói với bà giúp việc "B
hòa giải coi!" 

Bà giúp việc nói "Dạ, thưa bà, chắc ông nh
mừng bà bỏ đi rồi!" 

(Cóp từ Net) 

-------------------------- 
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ới Út Cón lắm. Tôi muốn nhờ chị nói với anh 
vàng còn cất dấu. Tôi sẽ giữ kín vụ này và không báo cáo lên 

t như trong gia đình thôi. Chị hiểu không ? ». 

 

n Nam  

ận xét Tiểu 
t nhà văn miền Nam 

a những Hồ 
c, Sơn Nam. 
n của người 

nhưng duyên dáng, 
nhiên. Tiểu Tử 

n; không có 
ng câu chải 

i ngôn ngữ chỉ có 
i viết được. 

u, không hề có làm 
m tưởng tác 
ật viết lách. 

ũng đặc miền 
Điệp, Giáng 

Hương như trong tiểu thuy
không có Nga My, Diễm My, Công T
Nữ như Huế, chỉ có nh
Nhàn, con Lúa, thằng Rớ
thằng Lượm, bà Năm Cháo l
danh cũng đặc Nam kỳ, không có C
Vỹ Dạ, Thăng Long, ch
Hoà, Cồn Cỏ, Bò Keo, Bình Qu
tên, những địa danh rất ”mi
cũng đã thấy dễ thương, l
thanh như một câu vọng c
rạch. » (Từ Thức, « Nhữ
Những tiếng thở dài ») . 

 

Nguyễn thị Cỏ May 

 

trên thông tin Trống Làng (Lettre d’Information des Réfugiés Vietnamiens).

 

ết định rời bỏ chồng, xách va li lên taxi về nhà bố mẹ đẻ. Nh
ài xế quay xe lại. 

ệc "Bà mang ra đây chai sâm banh để ông và tôi u

ắc ông nhà không uống nổi nữa đâu, ông ấy đ
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i anh ấy một tiếng để 
này và không báo cáo lên 

u thuyết miền Bắc, 
m My, Công Tằng Tôn 

có những con Huê, con 
ớt, thầy Năm Chén, 

m, bà Năm Cháo lòng. Các địa 
, không có Cổ Ngư, 
hỉ có những Nhơn 

, Bò Keo, Bình Quới, những 
t ”miệt vườn’’, chỉ đọc 

thương, lạ tai, ngồ ngộ. Âm 
ng cổ ai ca bên bờ 
ững giọt nước mắt – 

ng Làng (Lettre d’Information des Réfugiés Vietnamiens). 

ố mẹ đẻ. Nhưng đi được 

à tôi uống mừng 

ống nổi nữa đâu, ông ấy đã chơi 2 chai để 
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        THƯ GỬI BẠN 

 

 
      

Nhân một người bạn viết 
thư cho tôi than vãn là 
anh ta muốn “chửi tục” 
khi nghe một người bạn 
khác ba hoa, khoác lác 

thái quá trong lúc trà dư 
tửu hậu đêm qua. Tôi 

nay, chỉ xin được góp ý 
với các bạn đôi ba lời về 
chửi, chứ không dính dáng gì tới cá nhân 

người khoác lác ấy cả. 
       Chửi thì xảy ra ở khắp mọi n
đâu có loài người thì nơi đó có ch
đoán thế. Chửi phải được coi là m
văn hóa của nhân loại. Sự đóng góp của 
mỗi dân tộc vào cái kho tàng ch
ấy, ít hay nhiều, tùy thuộc vào văn hóa 
riêng của từng nước. Con người c
minh thì sự suy nghĩ càng tinh vi, kéo 
theo nền văn hóa càng được nâng cao, do 
đó kho tàng chửi của nhân loại c
nên sống động và rực rỡ, muôn m
muôn vẻ, lấp lánh như sao trời. 
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CHỬI TỤC 
NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 

ới cá nhân 
ấy cả.  

ở khắp mọi nơi. Nơi 
ơi đó có chửi. Tôi 

à một phần 
ủa nhân loại. Sự đóng góp của 

ào cái kho tàng chửi quí báu 
ào văn hóa 
ời càng văn 

àng tinh vi, kéo 
ợc nâng cao, do 

ửi của nhân loại càng trở 
ực rỡ, muôn màu 

 

       Kho tàng ch
ta thì phong phú l
phú ngang ng
cười và cũng ngang ngửa với 
kho tàng c
thương đư
nhau.  
      Chửi là đ
truyền đạt đến cho một 

người hay một nhóm ng
mình sự hỉ, nộ, ái, ố lên đ
truyền đạt ấy được gửi đi một cách nhất 
thời hay lâu dài tùy theo tình hu
đối tượng được hay bị nghe chửi.
      Trong sự truyền đạt ấy, 
và cường độ chửi giữ một vai tr
trọng, quan trọng như m
khấu vậy. Nó đòi hỏi ng
linh động, thông minh, đầy óc sáng tạo để 
thích ứng với sự biến đổi của vai tr
đối tượng nghe chửi phải đạt tới cái cảm 
xúc tận cùng mà người chửi mong muốn.
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Kho tàng chửi của dân 
thì phong phú lắm, phong 

phú ngang ngửa với kho tàng 
ũng ngang ngửa với 

kho tàng của những lời yêu 
được gửi đến cho 

à để diễn tả hay 
ền đạt đến cho một 

ời hay một nhóm người hay cho chính 
ên đến cao độ. Sự 

ợc gửi đi một cách nhất 
ài tùy theo tình huống và 

ợc hay bị nghe chửi. 
ự truyền đạt ấy, cách diễn tả 

ửi giữ một vai trò rất quan 
ư một diễn viên sân 

ỏi người chửi phải biết   
ộng, thông minh, đầy óc sáng tạo để 

ự biến đổi của vai trò, hầu 
ợng nghe chửi phải đạt tới cái cảm 

ời chửi mong muốn. 
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      Chửi có loại chửi thanh và loại chửi 
tục. Có trường hợp câu chửi có vẻ thanh 
tao mà ý tục, tức chửi văn hoa, ngược lại, 
không hề có chuyện chửi tục mà lại có ý 
nghĩa thanh tao bao giờ.  
      Chửi cũng còn tùy thuộc từng vùng. 
Có vùng nghe chửi, đến mấy ngày sau 
mới biết mình bị chửi. Có vùng thì huỵch 
toẹt hơn, vừa mở mồm chửi là người nghe 
chửi hiểu được liền. 
      Ngày xưa các cụ có câu “miếng trầu 
mở đầu câu chuyện”, nhưng bây giờ ở 
một vài nơi trên đất nước ta, áp dụng cho 
một số người, người ta mở đầu câu 
chuyện phải bằng tiếng chửi mặn mà, 
cũng chát như cau, cay như lá trầu không 
và nồng như vôi vậy. Họ không chửi thì 
không nói được nên lời. Ta cứ bắt họ 
không được chửi trong câu nói, dù là câu 
nói rất bình thường, họ sẽ trở nên câm 
ngay, có cố gắng lắm thì cũng chỉ thành 
người nói ngọng hay nói lắp. Thế mới biết 
chửi nó quan trọng trong đời sống như thế 
nàọ. Không thể thiếu được.  
      Các bạn muốn nghe và học chửi thì 
tôi đề nghị tốt nhất là nên về miền Bắc 
nước ta thụ huấn vài khóa miễn phí, được 
tổ chức ngay trên đường phố, trong chợ 
hay trong những cửa tiệm. Giảng viên thì 
thuộc đủ mọi thành phần, giới tính và đủ 
mọi lứa tuổi. 
      Tại sao tôi lại nói miền Bắc vì đó là 
cái nôi của chửi, có từ thuở lập quốc. 
Chửi   được thăng tiến song song với văn 
hóa dân tộc và bành trướng ảnh hưởng 
xuống tận cùng phía Nam theo bước chân 
Nam tiến của tiền nhân. Đã học thì phải 
học cái chính thống, không bị pha trộn 
bởi những văn hóa chửi khác như của 

Chiêm Thành hay Chân Lạp. Các bạn 
đồng ý với tôi chứ?  
      Anh bạn của tôi chỉ khoanh vùng 
trong vấn đề chửi tục không thôi, nên tôi 
chỉ xin có vài hàng ngắn gọn trong phạm 
vi này. 
      Trong “chửi tục” thì đa phần lại liên 
quan đến “sex”, do đó những tiếng chửi 
tục tôi không tiện liệt kê ra đây vì nó tục 
hay quá tục và cũng vì nó quá nhiều. Tôi 
chỉ xin chia sẻ một vài cảm nghĩ nho nhỏ 
mà thôi chứ không bàn luận về nó. 
      Ta cứ nghe các cụ chửi nhau, ta thấy 
họ cứ như đang hăng say chia sẻ hay dạy 
dỗ cho nhau về sex vậy. Các cụ đem ra từ 
những chi tiết nho nhỏ đến những điều to 
lớn hãi hùng. Chửi bằng mồm chưa đủ, 
các cụ còn diễn tả cả bằng tay chân lẫn 
thân thể nữa. Sợ đối phương chậm hiểu, 
các cụ chỉ chỗ này vỗ chỗ kia, vén chỗ 
thấp lại tốc chỗ cao, ưỡn sang bên phải, 
hẩy sang bên trái nhịp nhàng như múa. Có 
lúc các cụ hăng say, đỏ mặt tía tai, nhẩy 
nhót, gào thét như trong cơn mê sảng. Mê 
sảng như chính các cụ đang thực hiện hay 
như muốn chứng minh những điều đang 
được đem ra để chửi. Quả thật nếu các cụ 
không diễn tả bằng động tác thì đối 
phương làm sao hiểu thấu được cái ý 
nghĩa sâu xa và hình ảnh sống động của 
những câu chửi bóng bẩy như “cứ nhấp 
nha nhấp nhổm như gái ngồi phải cọc”. 
      Nhưng không phải người chửi lúc nào 
cũng hăng say như thế đâu. Có khi chửi 
cũng nhẹ nhàng, thủ thỉ như người tâm sự 
đấy. Những cuộc chửi như thế này đỡ tốn 
sức nên thời gian chửi cứ kéo dài ra cho 
đến vô tận. Người chửi vẫn có thể ngồi 
nói chuyện thanh tao với người ngồi bên 
tay phải mà vẫn chửi tục với bà ngồi bên 
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tay trái. Không ai thấy thắc mắc và lạ 
lùng về những điều trái ngược ấy. Thanh 
tục được thể hiện một cách đề huề trong 
cùng một lúc, như một diễn viên có khả 
năng diễn xuất để cùng một lúc làm cho 
hai người ngồi nghe, một khóc một cười. 
Cụ có thể nghỉ ngơi, đi chơi đâu một lúc 
hay làm việc gì, chút nữa trở về cụ lại rỉ 
rả chửi tiếp, không vội vàng hấp tấp, chửi 
để mà chửi chẳng khác gì các vị Thiền sư 
đi thiền hành, đi để mà đi chứ không phải 
đi để mà tới. Chửi không phải để chửi, ấy 
mới là chửi cao cấp vậy. 
      Các cụ dùng chửi để truyền bá sex 
một cách vô tội vạ và vung tí mẹt. Có cái 
hay là sự truyền giảng của các cụ về sex 
lại vô cùng hợp pháp và hợp luân lý trong 
một xã hội chịu ảnh hưởng sâu xa đạo lý 
Khổng Mạnh. Những sự truyền giảng ấy 
thật bình thường và tự nhiên đến độ chẳng 
ai còn coi đó là câu chửi tục nữa, dù cả ở 
nơi công cộng. 
      Ngẫm nghĩ lại thấy các cụ nhà mình 
văn minh hơn đám Tây phương này thật. 
Người Tây phương mới biết đem Sex vào 
giảng dạy trong sách vở, trong hội thảo 
hay trong học đường dành cho những lớp 
học sinh đã đến tuổi hiểu biết. Thế mà họ 
đã tưởng là họ đang làm một cuộc cách 
mạng thế giới đấy. Họ có ngờ đâu, có một 
dân tộc xa xăm kia, đã biết giảng dạy về 
sex giữa nơi công cộng, trong làng ngoài 
ngõ cùng nghe, già cũng nghe mà trẻ con 
cũng nghe. Đó là những bài CHỬI TỤC.  
      Muốn được nghe chửi tục, ôi thật dễ 
làm sao. Ta chỉ cần ăn cắp con gà của bà 
hàng xóm. Bà ấy sẽ chửi tục cho nghe từ 
sáng đến chiều để tha hồ mà nghe, mà 
thưởng thức, mà học hỏi về những điều ta 

chưa từng được nghe, chưa từng được 
thấy và chưa từng được áp dụng bao giờ. 
Ôi quý báu làm sao! Và cũng để tiện việc 
đôi bề, nhất cử lưỡng tiện, ta có thể vừa 
ngồi ăn con gà ăn cắp vừa học. Học lý 
thuyết thôi đấy nhé, ta không thể vừa ăn 
gà mà lại vừa thực hành được, hóc chết. 
Chắc ai cũng biết câu “hóc xương gà, sa 
cành khế” chứ? Hóc gì thì hóc, đừng có 
hóc xương gà.  
      Này các bạn ơi! Bạn có giỏi thì sang 
vỗ nhẹ vào vai bà hàng xóm mách là  
“ông hàng xóm nhà bên cạnh” ăn cắp gà 
đấy. Bà ấy sẽ không những dạy dỗ người 
còn sống mà bà ấy còn dựng dậy luôn cả 
những người đã chết liên hệ đến gia phả 
nhà ông này mà đem ra dạy dỗ luôn. Bạn 
thấy tôi khôn không. Bạn phải trả tiền đấy 
nhé chứ không dạy “free” như bà hàng 
xóm đâu đấy.  
      Các bạn ơi, nói cho cùng, biết bao 
nhiêu điều chúng ta muốn chửi, nhưng 
nghĩ lại, những tiếng chửi kể cả tiếng chửi 
tục sao nó trong sáng quá và lung linh 
như những ánh sao trời, nên thôi. Phí! 
(Cười).  
 
TÁI BÚT. Chắc các bạn thắc mắc tại sao 
tôi chỉ nói đến các cụ thôi. Thú thật với 
các bạn, các cụ đây không có nghĩa là già, 
là các vị cao niên, là nói đến tuổi tác đâu. 
Tôi gọi người chửi là các cụ vì lòng tôn 
vinh các vị chửi đó thôi. Đáng lẽ chữ các 
cụ ở đây phải được viết hoa như chữ 
“Người” nữa cơ đấy vì tôi sợ bị chửi, nhất 
là chửi tục.  
 
NGUYỄN GIỤ HÙNG CN9 
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Tưởng nhớ  các bạn Khóa 13 
Nguyễn Viết Tốn CN 13 

 

Lê Cần An 

          Trong lớp tôi, Lê Cần An là một trong vài bạn, học qua một năm Dự Bị MPC rồi mới đậu 
vào KSCN. An quê Phan thiết, gia đình làm nước mắm, không giàu có nên bạn vẫn chạy xe 
Suzuki hai thì.  Em của An, tên Bình, học giỏi, du học Đức, đã xong tiến sĩ.   

          An người tầm thước, lưng hơi gù, khuôn mặt đẹp, nụ cười to, rộng hết hai hàm răng 
trắng. An thân thiện, máu văn nghệ, thích ghita, nên có bạn gái sớm, một cô giáo.  

         Ra trường, An vào làm Công Việt Nam Kỹ thuật và Xây Cất VECCO, Bộ GTVT. An thuộc 
Sở Kỹ Thuật, trong Chương Trình di dời Nhà máy Đường Hiệp Hòa về Phan Rang. Không rõ 
công việc đã xong chưa, nhưng nếu tìm trên mạng, lại là : “Công ty cổ phần Mía đường Phan 
Rang tiền thân là Nhà máy Đường Phan Rang được xây dựng từ năm 1973, do Công ty 

NIPPON KOEI của Nhật Bản và Công ty 
Đường Việt Nam thực hiện” và ngay cả lịch sử 
Đường Hiệp Hòa cũng không nhắc tới việc di 
dời này. 

          Sau 1975, An làm ở Xí Nghiệp Khảo Sát 
Thiết Kế 624, thuộc Liên Hiệp các XN Công 
Trình Giao Thông 6, Bộ GTVT. Từ kỹ thuật 
viên thiết kế cầu, cống, đường…An tiến lên 
Trưởng Phòng, rồi Phó GĐ và GĐ Xí Nghiệp 
này.  Có lẽ An là kỹ sư lưu dụng được đề bạt 
GĐ sớm nhất trong các đơn vị phía Nam của 
Bộ này. 

An mất vào 13 tháng 1, 2008, do tai biến mạch 
máu não. 

 

Huỳnh Khắc Lễ 

          Trong lớp tôi, ngoài LV Khuê ra, nhóm 
Cao Thắng nể nang kế đến là HK Lễ. Lễ cao 
khoảng mét sáu như phần đông các bạn khác. 
Khổ người vừa phải, mặt trái xoan, nói năng 
nhỏ nhẹ, mặt phảng phất buồn như có bệnh 
kinh niên.  Chúng tôi cũng không tìm biết Lễ bị 
tim mạch hay gì nữa. 

           Tuy vậy, Lễ vẫn vượt qua chín tuần quân sự học đường, và sau này khóa sĩ quan trừ bị 
ở Đồng Đế. Vào đầu năm 1973, sau khi có hiệp định Paris, trong việc giành dân, các sinh viên 
sĩ quan được cử tham gia chiến dịch. Lễ bốc thăm được ở lại quân trường,  nhưng đã đổi cho 
tôi ở lại, còn bạn, dù vẫn có vẻ yếu đuối, chọn đi An Nhơn, Bình Định.  

Tâm an 

 
Con cò trắng sống nơi u uế 

Giữa đầm lầy, lông trắng tinh khôi 
Con người vùng vẫy trên trần thế 
Giữ được tâm an, hạnh phúc rồi 
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           Sau khi mãn khóa, Lễ và vài bạn KSCN khác về Cục Quân Cụ, rồi xuống Lục Quân 
Công Xưởng ở Gò Vấp.  Vào tháng Tư đen, tôi và Khuê bỏ lỡ tàu, Lễ cự nự chúng tôi quá xá. 
Cuối năm 1977, sau khi ở tù về, Lễ hợp tác với một đàn anh mở cơ sở gia công cơ khí hàn, 
tiện, phay... Được một thời gian, phá sản, Lễ vẫn kiên trì tiếp tục mở tiệm gia công cơ khí khác. 
Trong lớp, lúc này mới chỉ có ba người mở cơ sở tư doanh, gồm PĐ Hân, LP Tuấn, nhưng có lẽ 
doanh thu của Lễ là ít nhất.  

           Năm 1990, khi gia đình tôi dọn về chợ Rạch Ông, quận Tám, Lễ cũng đã có nhà gần đó.  
Về khoản con cái, có lẽ Lễ chỉ thua có PĐ Hân mà thôi. 

          Cuối tháng Tám, năm 2014, Lễ ra đi mãi mãi. Hôm nay, vào face của vợ , và  các con Lễ, 
cũng không thấy hình ảnh nào về cơ sở gia công ở Tân Bình nữa.  

 

Lê Hữu Quyền 

Một buổi sáng, khoảng năm 1985, có người đến thăm tôi tại phòng làm việc ở Cần Thơ. Biết 
chỗ làm của tôi, HH Minh đã đi Mỹ rồi, thì chỉ còn có TH Dũng thôi. Người ấy, thân hình tong 
teo, khuôn mặt hơi dài, nhưng  mắt vẫn còn lung linh, lí lắc, cười duyên, tinh nghịch với hàm 
răng hơi hô một tí. Lê Hữu Quyền đấy. 

Có lần tôi đã đến nhà ở đường Đoàn Như Hài. Quyền ở đấy với người bác làm nhà đoan, hình 
như ba mẹ không còn. Dù thế, không bao giờ thấy Quyền buồn bã, ủ rũ hay trầm cảm gì cả mà 
lúc nào cũng cười tươi trẻ. Ở Khánh Hội, nên Quyền học Võ Trường Toản cho gần nhà. Dân 
VTT chỉ có một mình Quyền trong lớp, nên Quyền chơi chung với Phụng, Khanh , Lai và TV 
Quang, nhưng không biết có định gọi Quang là anh hay không nữa. Honda đen của Quyền 
cũng không lẫn vào đâu với bình xăng nhỏ dài. Hình như Quyền không dạy kèm sinh sống như 
chúng tôi xa nhà ở trong lưu xá. 

Sau ngày ra trường, ít gặp, tôi không nhớ Quyền làm ở đâu nữa , ĐQ Khanh cho biết là nhà 
máy Diêm Khánh Hội. Không rõ vài lần họp mặt do Lê Phước Tuấn hay Phạm Đức Hân chủ chi, 
Quyền có dự hay không ? 

Hôm đó, Quyền không ngỏ lời, nhưng có lẽ Quyền muốn rủ tôi vượt biên.  Rất cảm động vì bạn 
còn nhớ đến mình, nhưng tôi đang sống với vợ con , trong khu nhà tập thể, cách xa nhà dân, 
chợ búa, và chết nhát, nên chưa bao giờ nghĩ đến. 

Quyền mất tích từ ngày đó, không biết có cô bồ xinh xinh cùng đi hay không nữa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngộ 

 
Một ta, một đóa sen hồng 

Mặt hồ yên tĩnh, cõi lòng bình an 
Thị phi thế sự chẳng màn 

Tuệ giác định ngộ, niết bàn trong tâm 
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Trần Lâm Thăng 

Vào một năm đầu của thập niên 90, một người đến tìm tôi ở 92 Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Người tầm 
thước, cao hơn tôi chút xíu, mặt trái xoan, mắt cận nặng, nước da hơi tai tái, ít nói, ít cười. Có 
lẽ HHM chỉ chỗ cho Thăng tìm gặp tôi.  Thăng mời tôi đi ăn trưa ở một tiệm Tây cho yên lặng.  
Bạn đã đi Mỹ, chuyển học về môi trường, nay về VN tìm cách giúp cho một cô bạn học ngày 
xưa. Tôi nhớ Thăng học Chu văn An làm gì có bạn gái cùng trường, có lẽ mãi thời tiểu học thôi. 

Ngày trước, nhà Thăng ở ngay trong bệnh viện Nhi Đồng, nên đi học cũng không xa. Xe Honda 
SS đã cũ. Thăng không tham gia hội bóng chuyền, vì cận và không cao. Thăng ít nói, ít cười , 
cũng như không chọc phá gì bạn bè. CV An trong lớp chỉ có NM Phụng và PĐ Mậu, nhưng 
không nhớ Thăng chơi thân với nhóm nào. Thăng học không gì nổi trội, nhưng thực tập xưởng 
chắc khá hơn tôi rồi. 

Từ khi ra trường, bấy giờ tôi mới gặp lại bạn. Hình như Thăng chỉ tìm gặp có mình tôi thôi. 

Sau này, được biết Thăng bị ung thư máu, qua đời sau đó vài tháng. Chắc chưa kịp giúp gì cho 
cô bạn cũ. 

Trần Vĩnh Tông 

Anh mất có lẽ cũng gần 40 năm rồi. 

Anh người hơi cao, cân nặng bình thường, mặt tươi, hay nói, hay cười thân thiện dù cằm hơi 
móm.  Khi thi vào trường, anh lớn tuổi nhất trong khối Kỹ thuật.  Học Cao Thắng nên rành tiếng 
Việt, khó nhận ra Anh là gốc Hoa Chợ lớn như hai bạn Lưu Cường hay Tiêu Tiêu Đạt . Cũng 
như phần lớn bạn học, gia cảnh Anh cũng không khá giả gì lắm. Cứ nhìn bãi đậu xe gắn máy 
của lớp thì biết.   Tôi nhớ mãi, mặc dù trước đây chỉ học tiếng Pháp, chưa học Anh văn nhiều,  
nhưng nhờ có một bạn thi xếp lớp vào Hội Việt Mỹ trước, rồi làm dấu trên cây bút chì, Anh cũng 
đậu vào lớp cao. Anh đã phải cố gắng rất nhiều để tiếp tục cho các lớp Anh văn này. 

Sau khi ra trường , chúng tôi được tuyển vào công Ty VECCO, thuộc Bộ Giao Thông Vận tải. 
Vecco tiếp nhận tài sản do hãng thầu Mỹ RMK để lại trong khi chờ USAID phân bổ cho các cơ 
quan, công ty tư nhân khác. Nhờ vậy, sau khi học xong Đồng Đế chúng tôi được biệt phái về lại 
Vecco. Anh được giao làm tại Kho cơ phận 6, Thủ Đức, một kho lớn nhất của hãng thầu RMK. 
Tuy giao cho Vecco quản lý tài sản, nhưng Mỹ cũng có một công ty cố vấn bên cạnh  các vị trí 
lãnh đạo chủ chốt. Với vốn liếng Anh văn trên, Anh đã  làm việc chung với các cố vấn Mỹ tại 
kho nầy. Kho 6 vẫn còn dùng thẻ kho, chỉ có bảng lương, kiểm kê xe máy và vật tư chạy IBM, 
lúc ấy mới chỉ có vài công ty VN sử dụng. 

Anh đã lập gia đình, nhưng tôi không rõ con cái thế nào. Ở Saigon, sau năm 1975, Anh không 
bị tù cải tạo mà tiếp tục lưu dụng. Rồi sau năm 1979,  Anh đi Mỹ theo diện gốc Hoa, đăng ký 
bán chính thức. 

Sang Mỹ, Anh làm thợ tiện máy CNC, rồi mất sớm vì ung thư. 

 

Nguyễn Viết Tốn CN 13 
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Con tạo cứ khéo trêu ngươi 
Phạm Văn-Hiếu CN18 

 

Trong Đặc San 4 – 2011, nhân tin hai nhà 
toán học Pháp đoạt giải Fiels 2010, Ngô 
Bảo Châu và Cédric Villani, báo Le Monde 
có đề cập « Ngành toán cho đến nay vẫn 
được hưởng lợi từ hệ thống đào tạo các lớp 
Dự Bị (Classes Préparatoires)… » Tôi có 
nêu lên sự khác biệt giữa hai hệ thống Đại 
Học Thi Tuyển và Đại Học Ghi Danh. 

Như đã biết, ở lớp Dự Bị sau 2 năm rèn 
luyện Toán-Lý-Hoá-Sinh ngữ và  Học hỏi 
cách tra cứu để đề ra phương cách giải 
quyết những vấn đề  về khoa học-kỹ thuật. 
Khi đi « so cựa » và qua được 2 ngưỡng thi 
viết và vấn đáp. Số phần trăm sinh viên 
trúng tuyển vào Grandes écoles Trường 
Danh Tiếng rất ít. Đó là một trong những 
điểm khác biệt đối với Đại Học Ghi Danh.   

Còn khác biệt nào khác ? 

Xin tạm ghi lại dưới đây những hoạt động 
của trường ECAM-Rennes, nơi tôi đã dạy 
hơn 30 năm để cho thấy những khác biệt. 

 

Hướng dẫn, theo dõi 

Ngoài chương trình học rất nặng khiến sinh 
viên không có thì giờ rong chơi hay « chạy 
show » dạy kèm bên ngoài như sinh viên 
Đại Học Ghi Danh.  Sinh viên Grandes 
Écoles còn được Ban Giảng Huấn hướng 
dẫn từ học tập trong trường đến thực tập 
nơi xí nghiệp, luôn cả sinh hoạt hàng ngày 
đều được theo dõi rất kỹ. Đương nhiên tình 
trạng của từng sinh viên 
đều đươc thông báo đến 
các phụ huynh (hoặc có khi 
được mời đến để cùng nhà 
trường tìm giải pháp gỡ 
những khó khăn của sinh 
viên). Do vậy hiếm có 

trường hợp sinh viên bị ở lại và hầu như 
100% sinh viên mỗi khóa ra trường với cấp 
bằng kỹ sư, 5 năm sau tú tài, tương đương 
Master, The final degree is equivalent to the 
first year of a PhD or Master (i.e. five years 
after a secondary school diploma). Trong khi 
đó Đại Học Ghi Danh thì số phần trăm được 
cấp bằng Master sau 2 hoặc 3 năm có 
khoảng 70% (theo số liệu của Ministère de 
l’Enseignement Supérieur 2021 et de la 
Recherche, Bộ Giáo Dục Đại Học và Nghiên 
Cứu). 

 

Sinh hoạt 

Với sĩ số sinh viên từng khóa không đông 
như bên ĐH Ghi Danh nên hầu như các 
sinh viên đều quen biết nhau trong 3 năm 
học kế tiếp. Điểm đặc biệt là trước khi 
chuẫn bị  nhập học, các Tân Sinh Viên đã 
nhận cẩm nang hướng dẫn đầy đủ : phương 
tiện đi từ phi trường/nhà ga đến trường, số 
điện thoại cần liên lạc khi bị trục trặc khó 
khăn, luôn cả nhờ SV đàn anh/chị đến rước 
tận nơi.  

Thường thì các bậc phu huynh hay lo lắng 
cho con cái lần đầu xa nhà để  bước vào 
Đại Học.  

Xin đừng lo gì cả. Vì ngay từ ngày đầu đến 
trường các Tân SV đều được các SV khóa 
đàn anh/chị đón tiếp rất nồng hậu, hướng 
dẫn đưa đến tận phòng trong ký túc xá riêng 
của Grandes Écoles. Đây cũng là điểm khác 

biệt so với bên ĐH Ghi 
Danh với số SV ghi danh quá 
đông mà số phòng trong ký 
túc xá có giới hạn. Cho nên 
hàng năm vào mùa tựu 
trường, trên TV lại chiếu các 
phóng sự SV vất vã tìm thuê 
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phòng tư nhân. Nhất là ở Paris và các  tỉnh 
lớn. Các bậc phụ huynh cũng phải chạy bở 
hơi tai cùng con em dù phải làm giấy tờ bảo 
chứng. 

Đừng lo gì cả cho Tân SV Grandes Écoles. 
Vì ngay từ ngày đầu, cái ăn cái uống đã 
được SV khóa đàn anh/chị lo dùm : tổ chức 
BBQ, khởi đầu cho các Tân SV quen biết 
nhau. Một số trường còn dùng cantine để 
Ban Giảng Huấn và SV cùng ăn, cùng trao 
đổi trong ngày đầu.  

Ngoài phần lo về chỗ ăn, chỗ ở. Ngay từ 
ngày đầu các Tân SV được chia theo từng 
nhóm để đọc lại cẩm nang về chương trình 
học/thực tập, thi cử, luôn cả điều luật xử 
dụng mạng thông tin intranet riêng của 
trường... Các thắc mắc sẽ được Ban Giảng 
huấn giải đáp cặn kẽ tại chỗ. Sau cùng mỗi 
Tân SV ký tên bằng lòng chấp hành những 
điều được ghi trong cẩm nang. 

 

Week-end d’intégration Cuối tuần Hội 
nhập (chỉ có ở các Grandes Écoles)  

Sau ngày đầu làm quen trao đổi cùng Ban 
Giảng Huấn. Một Week-end d’intégration sẽ 
được các SV đàn anh/chị tổ chức. Địa điểm 
thường cách xa trường cả trăm cây số, ra 
gần biển hoặc rừng, núi. Dịp này các Tân 
SV sẽ cùng trải qua những thử thách nho 
nhỏ và cùng sinh hoạt với nhau. Về thể 
thao thì có đá banh, chạy tiếp sức, bóng 
chuyền, … Về trí óc thì có những cuộc hùng 
biện/thuyết phục giữa các đội. Sau cùng là 
sự tưởng tượng sáng tác những skecht kịch 
vui ngắn nhắm vào Ban Giảng Huấn. « May 
mắn » thay, tôi là người thường được các 
Tân SV « ưu ái chiếu cố » đưa vào hầu hết 
các skecht: Từ lúc ngồi trong Hội Đồng thi 
vấn đáp, thầy « hơi khá nghiêm ». Đến khi 
làm trọng tài đá banh thầy « hơi phá luật » ; 
níu kéo áo/quần, khều móc tay/chân đôi 
chút cũng cho qua. Không gì phải phạt. Vui 
chơi là chính. Và « Trớ trêu » thay ! Thầy lại 
được « mời» ngồi trong Ban Chấm Điểm 

skecht để « Đôi khi ta (phải) lắng nghe ta » 
và Phát Giải cho phe « trêu ta ».  

Xong Week-end d’intégration, các Tân SV 
coi như đã hòa nhập hoàn toàn vào tập thể. 
Được thừa hưởng và gìn giữ truyền thống 
tương trợ : Một đàn anh/chị sẽ đỡ đầu cho 
một Tân SV cho đến khi ra trường.  

 

Gala Họp Mặt Truyền Thống 

Hàng năm vào giữa mùa Xuân, Association 
Gala de l’ECAM gồm những SV năng động, 
tình nguyện đứng ra tổ chức GALA.  

Ngoài các Cựu Sinh Viên khắp nơi về họp 
mặt. Đây cũng là dịp cho các chàng/nàng 
mời bạn gái/trai đến tham dự để quảng bá 
trường qua sự tổ chức rất trịnh trọng và đa 
dạng của Đêm Gala : các giảng đường, đại 
giảng đường, thư viện, cafétéria, phòng 
học đều được trang trí thành chỗ vui chơi. 

Sau nghi lễ khai mạc: diễn văn, đáp từ hoạt 
động). Nếu muốn nơi yên tịnh ngồi hàn 
huyên bên ly rượu/trà/café thì đã có các 
quán nhỏ (phòng học được trang trí cho phù 
hợp).  Về khuya, nếu đói bụng thì tìm đến 
những gian hàng fast food (do sinh viên 
đứng làm).  

Gala được bắt đầu từ 9 giờ tối và chấm dứt 
khoảng 5 giờ sáng. 

Tuy số người tham dự hàng năm không 
dưới 800. Nhưng an ninh được bảo đảm, 
canh giữ rất chặt chẽ từ ngoài parking đến 
từng phòng ốc trong trường. Được 
biết ngân quỹ tổ chức rất lớn. Tiền lời được 
Ban Đại Diện phân chia cho các club trong 
trường (club thể thao, club nghệ thuật, ...) 
tùy theo tầm hoạt động và số hội viên của 
từng club. 

Cũng xin được nói thêm Gala được coi như 
là một trong những projet libre dự án tự 
chọn, làm việc đồng đội có tính điểm. Các 
SV buộc phải hoặc tự thành lập, hoặc chọn 
và tham gia vào những projet libre. Thí dụ 
như Association Gala de l’ECAM, Junior 
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Enterprise, Association Humanitaire Hiệp 
hội Nhân đạo, ECAM Aérospace … luôn cả 
Ban Đại Diện SV cũng được chấm điểm 
dựa vào khả năng tổ chức và  điều phối các 
công việc của các ban club.   

Bầu cử Ban Đại Diện 

Thường sau vacances de Pâques kỳ nghỉ lễ 
Phục Sinh vào giữa tháng tư. Ban Đại Diện 
SV đứng ra tổ chức bầu cử Ban Đại Diện 
nhiệm kỳ kế tiếp. Theo thông lệ, những sinh 
viên sắp lên năm cuối đều rút lui vì phải dồn 
thời giờ cho việc học, chuẩn bị tốt nghiệp. 
Chỉ có sinh viên sắp lên năm thứ hai mới ra 
ứng cử. Trong thời gian này, trường như 
rộn hẳn lên. Mỗi liên danh là mỗi màu sắc 
trình bày với những affiches bích chương 
vận động, mời mọc hứa hẹn (một năm sẽ tổ 
chức bao nhiêu họp mặt BBQ, bao nhiêu 
buổi dạ tiệc khiêu vũ, tổ chức cùng đi trượt 
tuyết, trượt ván buồm…). Có liên danh mở 
quán nhỏ bán café, bánh ngọt ăn sáng để 
gây quỹ. Bưng đến bureau văn phòng mời 
với lời nói ngọt ngào « thầy ủng hộ bao 
nhiêu cũng được ». Thôi thì ăn sáng tiếp và 
móc hầu bao coi sao cho được. Có liên 
danh đến mời ăn trưa « thầy ra ngoài sân cỏ 
thưởng thức BBQ để ủng hộ ». Oui được rồi 
và tiếp tục móc hầu bao coi sao cho được. 
Còn có liên danh tổ chức sổ số tombola 
của Tân Ban Đại Diện với chương trình hoạt 
động ... Các giai nhân, tài tử dập dìu có 
quyền lựa chọn những nơi mình thích tham 
dự như:  

xem nhạc hòa tấu/ thính phòng/Rock, khiêu 
vũ, chơi bài ( nhân viên của Casino được 
mời tới để gầy sòng: blackjack, roulette, 
baccarat... Đương nhiên số tiền chơi được 
giới hạn. Nếu có lời, Casino sẽ truất số 
phần trăm cho Ban Đại Diện để  

đến gõ cửa bureau «mời  thầy mua ủng hộ 
». Ok, tiếp tục mở hầu bao. Tay cầm vé số, 
nhìn các SV vui vẻ, hớn hở, bỗng chợt nhớ 
về hình ảnh Buổi Ra Mắt Ban Đại Diện 
SVKSCN ngày xưa.  

Dàn hàng ngang. Các chàng SV trẻ sẵn 
sàng đứng ra kết nối anh em đồng môn để 
mong đưa hình ảnh danh tiếng của trường 
Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ khắp nơi. 
Nhưng những hoài bão nho nhỏ đó đã bị 
cuốn trôi sau cơn đại hồng thủy ập xuống cả 
Miền Nam. Dẹp bỏ tất cả. Dẹp bỏ ứng/bầu 
cử Ban Đại Diện SV. Thay vào đó là sự áp 
đặt Đoàn/Đảng, đại diện cho « Bên Thắng 
Cuộc ». Dẹp bỏ Lễ Nhập Môn Tân SV. Thay 
vào đó là những buổi « thảo luận » ngáp dài 
ca ngợi « bác/đảng ». Dẹp bỏ chương trình 
học của phe tư bản bốc lột. Môn Quản Trị Xí 
Nghiệp không phù hợp với đường lối kinh tế 
XHCN do đảng hoạch định. «Hồng» ưu tiên 
quản lý «chuyên». 

Kết quả đào tạo, tiếng là kỹ sư nhưng thầy 
không ra thầy, thợ không ra thợ. 

«Bây giờ kinh tế thị trường có thể khác, tui 
nhớ lại thời bao cấp lúc mới đi làm của thời 
xưa. 

Không biết ở Mỹ KS có được tôn trọng 
không ? Đi làm bị kêu mày chứ có bao giờ 
gọi ông KS đâu, thua thằng thợ giỏi nữa. 
Làm thợ còn sướng hơn. Xưng danh KS 
thêm nhục. 

KS Cơ khí vặn bù lon bỏ mẹ, bị sếp chửi làm 
biếng. Lương thì nhậu vài chầu là sạch túi.» 

Dẹp bỏ và dẹp bỏ…khiến cả nước điêu linh 
đói khổ, ly tán khắp phương.  

«Mình ra trường làm 10 năm, lương thì theo 
luật 53,55,63… chỉ đủ ăn một bữa, muốn 
thêm thì phải làm lậu, và cái kết là nghỉ. 

Tui ra trường nhịn nhục làm 11 năm để lấy 
giấy đi đường về quê « cưới vợ », lúc thì Hà 
tiên, lúc Trà vinh rồi Vũng tàu…rồi bỏ việc 
làm ngoài mấy năm. Chủ xập tiệm lại vô 
quốc doanh làm. Mà không làm kỹ thuật nhờ 
vậy sống khỏe trong khi KS áo quần lem 
luốt dầu nhớt vất vả, làm việc như thợ. 
Không làm đúng nghề nhưng thu nhập gấp 
chục lần hơn. Nghề KS chán lắm ! » 
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Dẹp bỏ để rồi hơn chục năm sau đi nhặt/ 
làm lại những gì đã đập bỏ và đánh trống 
thổi kèn, dán lên đó khẩu hiệu « phá rào, đổi 
mới ». Khẩu hiệu của « phe thắng cuộc », 
của « đảng » vĩ đại ! 

 

Lễ ra trường 

Theo lịch trình học thì từ tháng 9, sau khi 
thực tập 6 tháng ngoài xí nghiệp, sinh viên 
năm cuối phải về trường trình rapport trước 
hội đồng (bao gồm 2 giáo sư và 1 hoặc 2 
người hướng dẫn thực tập bên xí nghiệp). 
Kế đến là tổng hợp điểm cho 3 năm học và 
trình lên Hội Đồng Duyệt Bằng Cấp. Việc 
này kéo dài đến cả tháng. Do đó Lễ Phát 
Bằng Tốt Nghiệp thường được tổ chức vào 
cuối tháng 11. Đây là một buổi lễ rất quan 
trọng với rất đông quan khách (1 SV mời 
thêm ông bà, cha mẹ, anh chị, bạn gái/trai) 
nên Đại Giảng đường không chứa xuể, phải 
đi thuê cả một sân vận động đá banh của 
thành phố để tiếp đón đầy đủ mọi người. 
Đây cũng là dịp cho mọi người biết hình 
ảnh/danh tiếng của trường với những phát 
biểu của những cựu SV nay là 
CEO/Director/Project Manager và những SV 
đã được xí nghiệp thâu nhận trước khi nhận 
bằng tốt nghiệp.   

Đây cũng là dịp các SV tốt nghiệp tỏ lòng 
biết ơn ông bà, cha mẹ mình và Ban Giảng 
Huấn.  Người viết còn nhớ trong số sinh 
viên dẫn phụ huynh tới chào và cám ơn 
Thầy. Đặc biệt có cha mẹ sv Romain đến 
bắt tay thân tình thật lâu, bày tỏ lòng cám 
ơn qua sự giúp đỡ/hướng dẫn cũng như 
dạy tiếng Việt cho con mình trước khi đi 
thực tập AirBus ở VN. Nhờ bập bẹ đôi câu 
nên Romain đã thành công trong công việc 
cũng như chiếm cảm tình của nhiều người 
trong hãng. Ông bà còn cho biết người con 
trai kế, em của Romain cũng đã thi đậu vào 
cùng trường và đang học năm đầu. Vài năm 
sau khi đang du lịch bên VN, Romain nghe 
tin mẹ tôi bị bệnh nan y sắp mất. Em cùng 
bạn gái (cũng là sv cùng khóa) đến thăm hỏi 

và nói về người Thầy mà em mến trọng. 
Cám ơn Romain, chắc hẳn mẹ tôi vui vẻ 
nhắm mắt ra đi thanh thản một tuần sau đó. 
Và còn nhớ có một vài phụ huynh VN đến 
bắt tay cám ơn thầy đã tận tình truyền đạt 
cho con mình. Đặc biệt hơn, có một cựu Sĩ 
Quan Không Quân sau khi ra tù « cải tạo », 
anh được đi Pháp với phu nhân (theo diện 
con lai). Cũng như bao nhiêu người tỵ nạn 
khác, gia đình anh phải lao vào việc làm bất 
kể ngày/đêm, mưa/tuyết để hy vọng con cái 
được học hành và thành danh trên quê 
hương thứ hai. Còn từ nào đáp lễ ngoài câu 
nói tận đáy lòng « chúc mừng và cám ơn sự 
hy sinh thầm lặng nhưng vô giá của anh chị 
để góp cho xã hội thêm một người hữu ích. 
Sanh ra, lớn lên ở hải ngoại, được hưởng 
một nền giáo dục khai phóng, nhân bản, 
chắc chắn rằng con cháu của chúng ta với 
kiến thức, tài năng của mình sẽ tiến xa và 
cống hiến thật nhiều trong tương lai ». Chợt 
xót xa khi nghĩ đến thế hệ bị vùi dập vì lý 
lịch con cháu « ngụy quân/quyền » sau cơn 
hồng thủy. Bao nhiêu viên ngọc hiếm đành 
mai một phủ mờ theo bụi thời gian hoặc 
chìm sâu dưới lòng biển cả. Họ, những 
« đỉnh cao trí tuệ » có biết đó là một trong 
những tội ác lịch sử không, có hối hận ăn 
năn tiếc nuối không ?  

Không ! với niềm tự hào của « bên thắng 
cuộc », dưới lá cờ « vẻ vang của đảng » 
không bao giờ họ biết sám hối buông đao, 
không bao giờ họ bỏ quyền lực được đẻ ra 
từ nòng súng. Một mặt, bên trong vẫn tiếp 
tục ra rả ngụy biện qua báo/đài rằng « Hiện 
nay, nhiều người vì không hiểu hoặc cố tình 
không hiểu cụm từ “ngụy quyền, ngụy 
quân”, hoặc vì mục đích xấu xa, đen tối nào 
đó nên ra sức kêu gào bỏ cách gọi “ngụy 
quyền, ngụy quân”, vì như thế là “không 
chính xác, mang tính xúc phạm, miệt thị. 
Đây là nhận thức ấu trĩ, lệch lạc, ảnh hưởng 
nghiêm trọng đến nhận thức lịch sử của các 
tầng lớp nhân dân hiện nay, tạo điều kiện để 
các thế lực thù địch, phản động xuyên 
tạc... », còn bên ngoài qua nghị quyết, đảng 
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vuốt ve kêu gọi các « khúc ruộ
dậm » về với tiền bạc của cải đ
mặt mừng /đầu tư », nhất là rêu rao «
tự dân tộc » để gạ gẫm « thu hút » các 
« nguồn lực tri thức, khoa học, công ngh
thuộc thế hệ con cháu của chúng ta, nh
tài năng trẻ và giàu lòng nhân ái. Có bi
chăng, từ thành Hồ đến Hà Nội m
ngàn năm văn vật đã có những nhân tài tr
từ nước ngoài về, Tiến sĩ, bác sĩ, lu
hiệu trưởng, …  « tự rơi » từ lầu cao và… 
những cuộc « điều tra » đều chìm vào quên 
lãng.  

« Có tài mà cậy chi tài, 

Chữ tài liền với chữ tai một vần » 

Có phải đồng nghiệp, bạn bè bên nhà đành 
mượn đoạn kết truyện Kiều của Đ
Nguyễn Du để chia buồn/sẻ và có ph
« tự răn mình » đừng bao giờ g
kim cô Đỏ ? Chắc rằng những ngư
đã được biết đến Trần Dần, Nguy
Đang, Văn Cao, Hoàng C
Đạt…những kẻ sĩ đã chết dở số
Phong Trào Nhân Dân Giai Phẩm b
từ lúc Trần Lực (tức Hồ Chí Minh) trên báo 
Nhân Dân (16/09/1957) niệm chú
ta không thể cho phép bất kỳ ai l
do dân chủ và tự do ngôn luận đ
nhân dân khỏi Đảng." 

***Làm thân phận tỵ nạn. Tưởng ch
quên, đã bỏ lại sau lưng tất cả sau hơn 40 
năm biệt xứ. Nhưng con tạo cứ
ngươi. Hơn 30 năm đứng trước b
đạt kiến thức là gần như 30 năm nh
ức tươi đẹp của một thời lại kéo v
khung cảnh Week-end d’intégration, l
đến Lễ Nhập Môn cho các chàng Tân SV 
CN18. Giờ nhìn lại  
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ột xa ngàn 
i để « tay bắt 

t là rêu rao « tình 
thu hút » các 
c, công nghệ » 

a chúng ta, những 
àu lòng nhân ái. Có biết 

i mảnh đất 
ng nhân tài trẻ 

ĩ, bác sĩ, luật sư, 
u cao và… 

u chìm vào quên 

»  

n bè bên nhà đành 
a Đại thi hào 

và có phải cũng 
gỡ bỏ vòng 

ng người trẻ này 
n, Nguyễn Hữu 

Đang, Văn Cao, Hoàng Cầm, Lê 
ống dở khi 

m bị dập tắt 
Chí Minh) trên báo 

m chú :  "Chúng 
ai lợi dụng tự 
n để tách rời 

ng chừng đã 
sau hơn 40 
ứ khéo trêu 

c bảng truyền 
n như 30 năm những ký 

i kéo về. Trong 
end d’intégration, lại nhớ 

p Môn cho các chàng Tân SV 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hình ảnh những khuôn m

ngô còn búng ra sữa trư
hầm hừ, thách đố của Th
không nhịn được cười. Thu
khách/bạn gái tham dự
thương (xót) và « tội nghi
chàng tuổi trẻ tự hào bụng đ

Trong đêm Gala, lại nhớ
Truyền Thống năm xưa. Đêm T
chinh chiến điêu linh trên Câu l
Quân. Lần đầu và cũng l
tân sinh viên CN18 được h
Niên trưởng khắp nơi tự
phương. Gần 50 năm, ngư
hải ngoại, người kẹt lại, ngư
viễn. Cố gắng tìm lại với nhau dù bi
ta đang đi vào hoàng hôn c
Hình bóng phai nhòa dần, nhòa d

Xin thêm được một lần 
Cô và Niên trưởng đã t
Truyền Thống KSCN cho đ
nay.   

 

Phạm Văn-Hiếu CN18
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ng khuôn mặt lớ ngớ, ngây  

a trước sự hạch hỏi, 
a Thần Công Nghệ mà 

i. Thuở đó, các quan 
ự chắc hẳn thấy 

i nghiệp » cho những 
ng đầy kinh sử.  

ớ tới Đêm Tất Niên 
ng năm xưa. Đêm Tất Niên thời 

n điêu linh trên Câu lạc bộ nổi Hải 
ũng là lần cuối chàng 

c hội ngộ cùng các 
ựu về. Rồi ly tán tứ 

n 50 năm, người lưu vong nơi 
i, người đã ra đi vĩnh 
i nhau dù biết chúng 

ta đang đi vào hoàng hôn của cuộc đời. 
n, nhòa dần… 

n cám ơn các Thầy, 
ã tạo và hun đúc 

ng KSCN cho đến ngày hôm 

u CN18 
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Ghi chú:  

Sau Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, Chính phủ yêu c
Nhập Môn cho khoá 18 năm 1973. Qua n
Và đây cũng là Lễ Nhập Môn Sau Cùng c

Các Tân SV khoá 18 những khuôn mặt l
Công Nghệ.  

Chủ tịch Lê Quang Đức CN16 cùng Ban 
em đồng môn để mong đưa hình 

Giám đốcTrần Kiêm Cảnh cùng Phó  Giá
Diện SV  năm 1974. 
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yêu cầu đình chỉ mọi sinh hoạt vui chơi. Do đó trường không th
m 1973. Qua năm sau, 1974 trường tổ chức Lễ Nhập Môn luôn cho hai kho

ng của Trường Quốc Gia Kỹ Sư Công Nghệ. 

 

t lớ ngớ, ngây ngô còn búng ra sữa, đang trải qua nhữ

ng Ban Đại Diện SV năm 1974.  Các chàng SV trẻ sẵn sàng 
nh ảnh danh tiếng của trường Quốc Gia Kỹ Sư Công Ngh

 

ám đốc Huỳnh Phước Bàng trong Đại Lễ  Nhập Môn v
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ng không thể tổ chức Lễ 
p Môn luôn cho hai khoá 18 và 19. 

ững thử thách với Thần 

ng đứng ra kết nối anh 
Công Nghệ khắp nơi. 

p Môn và Ra mắt Ban Đại 
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BƠI BƯỚM 

Trong 1 cuộc tranh tài nữ thi bơi bướm 100m gồm 5 cô. 

Khi nghe tiếng súng lịnh thì cả 5 cô lao xuống nước, tuy nhiên chỉ có 4 cô đến đích với thành 
tích chưa đến 2 phút còn cô thứ 5 thì mãi 10 phút sau mới đến. 

Vừa thở hổn hển cô vừa nói với trọng tài:                                                  

- Chúng nó ăn gian! 

- Họ có ăn gian gì đâu? 

- Còn nói là không ăn gian. Bảo là bơi bướm mà chúng lại bơi bằng tay!!! 

(Cóp từ Net) 

Ngày Rời Bục Giảng sau hơn 30 năm. 
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Cảm khái sau một chuyến đi. 
Lê Đình Tiến CN 13 

 

 
 

Chuyến đi 5 ngày 4 đêm qua 11 tỉnh thành 
miền Tây nước Việt, tiếc là không đủ thời 
gian để qua 2 tỉnh còn lại, Trà Vinh và Bến 
Tre. 

Bạn bè (VHP) tham gia là những KSCN 
khoá 13 (1968-72), nay đều là những U80. 
Cũng là một cuộc kiểm tra sức khỏe. 

Có những nơi đã hơn 20 năm, cũng có 
những nơi hơn 40 năm bây giờ mới trở lại. 

Thay đổi, dĩ nhiên, nơi nhiều nơi ít. Cuộc 
sống người dân nói chung có phần khá hơn, 
những túp lều mái tranh, vách đất nay 
không còn nữa, nhưng thay vào đó mới chỉ 
một ít là nhà tường gạch mái ngói, đa phần 
vẫn chỉ mái tole, vách tole. Nhìn lại đường 
xá vẫn chưa thấy thay đổi nhiều như các 
tỉnh phía Bắc, nơi mà không chỉ cao tốc, 
đường quốc lộ, đường liên tỉnh mà cả 

đường liên huyện cũng được đầu tư phát 
triển khắp nơi nơi, nhưng nếu tính hiệu suất 
khai thác cho giao thông, kinh tế thì quá 
thấp, chắc chỉ có thể đầu tư vì mục tiêu 
khác thôi.  

Thay vì thế, nếu phát triển giao thông các 
tỉnh miền Tây thì chắc chắn kinh tế khu vực 
này đã khởi sắc từ lâu, tiềm lực đã được 
vững bền hơn. 

Tuy vậy, chậm phát triển cũng có cái hay 
đấy. Người dân ở đây vẫn còn tính chất 
phát, chân thật như thuở nào, chưa bị đồng 
tiền, vật chất làm tha hóa (dĩ nhiên không 
bàn đến bọn quan chức tha hoá, doanh 
nhân sân sau cũng như bọn cơ hội đâu mà 
chẳng có). 

Trong chuyến đi, có anh bạn cứ 4g sáng là 
thức giấc sớm đi tìm quán café. Hôm nghỉ ở 
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Bạc Liêu, anh chàng ghé vào một quán thì 
chưa bán, lại gặp một anh đang đi xe gắn 
máy bảo lên chở đi đến quán gần đó, vào 
kêu café uống. Trả tiền xe, không nhận, bảo 
sẵn đưa vợ ra chợ bán, khi trả tiền café thì 
chủ quán bảo anh chạy xe kia trả luôn rồi!  

Tính hào sảng của người miền Tây vẫn còn. 
Mừng thay! 

Là người may mắn được đi khắp nước, tiếp 
xúc nhiều hạng người, với mình thì đâu 
cũng vậy, có người thế này thì cũng có 
người thế khác, nhưng ứng xử được như 
thế thì không phải đâu cũng có. 

Nói về chuyện tâm linh. Về Châu Đốc vào 
miếu Bà, hay Bạc Liêu với Cha Diệp, nhà 
thờ Tắc Sậy, tiếng cầu xin hình như chỉ 
lâm râm trong miệng, không phát tiếng ra 
ngoài. Cũng không thấy hiện tượng đổi tiền 
lẻ, nhét tiền vào chân tượng.  

Có một điều gì đó đúng với nghĩa của từ 
tâm linh hơn. 

Nói về phong cảnh, với sông nước là đặc 
điểm đặc trưng của miền Tây, mang lại sự 
yên bình, an hoà, không có được sự hùng 

vĩ, hiểm trở như phương Bắc. Ngay cả khi 
ngồi trên ca nô đi trên sông về với Đất Mũi - 
Cà Mau, cũng không có sóng dậy, gió lớn. 

Phong thủy tạo nên tính cách con người. 
Nhưng cũng vì thế, tính an phận lấn át khiến 
con người miền Tây thiếu sự mạo hiểm, 
điều không thể thiếu để phát triển. 

Một chuyến đi thật thú vị, bên cạnh những 
người bạn đã biết nhau, cùng từ một mái 
trường đã 56 năm qua, với cái tuổi gần đất 
xa trời thật là quý. 

Chỉ mong sẽ còn gặp lại với những chuyến 
đi về miền Trung, miền Bắc một ngày gần 
đây. 

Lê Đình Tiến CN 13 

 

 

 

 

 
 

Lâu ngày gặp lại đồng môn , chàng CN18 gốc "ri cư " 54 
nghĩ rằng ai nấy đã gần thất thập nên trong lúc trò chuyện 
chàng mượn vai con gọi  bạn bè bằng "bác" và xưng "em" 
để tỏ ý tôn trọng "người cao tuổi". 
Nào ngờ thằng bạn Sài-Gòn sang tham dự  Đại Hội phán 
cho một búa: -Thôi mày ơi! Có một thằng bác mà tao đây 
còn dở sống dở chết. Bây giờ có một đống bác thì chắc tao 
thác thiệt! 
 
4 . Chiến tranh lạnh Nga-Mỹ 
Một buổi sáng nọ, 3 anh chàng mới bị sa thải, rầu rĩ đi ra. 
A : sao ông bị đuổi ? 
B ; Tôi đến trễ , xếp bảo tôi làm giảm năng suất lao động.. 
…Thế còn ông ? 
A : tôi đến sớm, họ nghi tôi là gián điệp .. 
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      Những người hát xẩm trình diễ
bến đò, bến xe ... hay bất cứ nơi đâu đông ngư

 

VÀI NÉT V

 

Lời mở đầu: 

- Bài được viết dưới hình thức truy
dân ca Việt Nam, một lãnh vực mà ngư

 

Sau bữ
cả ba chúng tôi 
gồm tôi, Thi và 
Uyên l
ngồi nói chuy
với nhau quanh 
chiếc bàn tròn, 
dưới dàn hoa 
cuối sân nhà. 

Trăng dù chưa lên cao, nhưng ánh đèn 
điện từ những cột đèn đường chi
vào cũng đủ sáng như ánh trăng thanh. 
Mùi hoa thơm nhẹ nhàng phảng ph
cây ngọc lan trồng giữa sân, x
phòng ngủ của Thi, lan tỏa ra t
chúng tôi. Uyên ngồi bên cô em, l
nghe tôi nói về một đề tài dân ca mà tôi 
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ễn qua hình thức hát rong, thường tại những nơi như ch
nơi đâu đông người để kiếm ăn như một loại “ti

TRUYỆN NGẮN 

VÀI NÉT VỀ HÁT XẨM 
 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 

  

c truyện ngắn để tránh ngộ nhận đây là một bài biên kh
c mà người viết không am tường. 

ữa cơm tối, 
ba chúng tôi 

m tôi, Thi và 
Uyên lại có dịp 

i nói chuyện 
i nhau quanh 

c bàn tròn, 
i dàn hoa 
i sân nhà. 

Trăng dù chưa lên cao, nhưng ánh đèn 
ng chiếu hắt 

sáng như ánh trăng thanh. 
ng phất từ 

a sân, xế trước 
a ra tới chỗ 

i bên cô em, lắng 
tài dân ca mà tôi 

không mấy am tường. Âu, c
chúng tôi có dịp được nghe “hát 
ven Hồ Tây chiều nay nên Uyên tò mò 
muốn biết về nó. Tôi c
cho nàng vài điều cơ b
tôi đã từng được đọc hay nghe qua 
đó trước đây. Tôi cho Uyên bi

       
      Hát xẩm là một loại dân ca đ
miền Bắc dành cho ngườ
Phong cách trình diễn gầ
vì cũng là loại tự sự, kể 
một mình chứ ít khi nào hát đôi hay hát 
nhóm và thường là những l
thở bởi những nghịch cả

      Hát xẩm là loại hát rong ngo
phố. Đặc trưng của những ng
thường là người khiếm thị (m
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ng nơi như chợ, 
i “tiền thưởng”  

t bài biên khảo về 

ng. Âu, cũng chỉ vì 
c nghe “hát xẩm” ở 

u nay nên Uyên tò mò 
nó. Tôi cố gắng trình bày 

u cơ bản về hát xẩm mà 
c hay nghe qua ở đâu 

c đây. Tôi cho Uyên biết. 

i dân ca đặc biệt ở 
ời khiếm thị.  
ần gũi với hát ru 
 truyện, chỉ hát 

ít khi nào hát đôi hay hát 
ng lời buồn, than 
ảnh. 

ại hát rong ngoài đường 
ủa những người hát xẩm 

ời khiếm thị (mù). Họ đi từ 
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hai người, hay từng nhóm năm ba người, 
và đôi khi họ cùng là người trong một gia 
đình đến những nơi công cộng đông 
người qua lại để hát kiếm ăn.  

      Uyên nói với vẻ ưu tư:  

      - Em gặp nhiều người hát xẩm ở Hà 
Nội lắm. Dáng dấp bên ngoài trông có vẻ 
thật đáng thương. Anh nói cho em biết 
thêm về hát xẩm nữa đi! 

      Tôi nói đùa: 

      - Những hôm túng thiếu, anh ra ngồi ở 
chợ Đồng Xuân hay lên tầu điện hát xẩm 
kiếm tiền đấy! 

      Uyên cũng nói đùa theo: 

      - Anh ngồi hát ở chỗ nào cho em biết, 
em sẽ tới thưởng cho anh thật nhiều tiền. 

      Thi cũng hùa theo chị: 

      - Em sẽ mua cho anh một cặp “kính 
râm” (kiếng mát) để anh đeo và một chiếc 
gậy. 

      Uyên nói thêm: 

      - Và một chiếc nón hay cái thau đựng 
tiền nữa chứ! 

      Tôi đứng dậy vờ nhắm mắt, hai tay 
đưa ra phía trước quờ quờ về phía Thi.  

      Thi cười chạy ra xa: 

      - Không được đụng vào người em! 
Đưa tay đây cho em dẫn đi! 

      Thi nắm tay tôi dẫn đi vài bước. 
Chúng tôi lại được dịp cười vui với nhau. 
Tôi và Thi trở lại chỗ ngồi. Uyên cười 
chảy cả nước mắt. 

      Tôi trở lại tư thế nghiêm trang. Tằng 
hắng mấy tiếng trước khi nói: 

      - Hai cô lắng tai nghe anh nói đây! 
Các nhà nghiên cứu chuyên ngành cho hát 
xẩm có tính chất vừa chuyên nghiệp nếu 
xét về nghệ thuật trình diễn, vừa dân gian 
nếu xét về những tác phẩm vì thường là 
những câu ca dao. Những bài hát xẩm có 
nội dung rất phong phú, có khi theo bài 
bản có sẵn, có khi tự phát, hay ngẫu hứng 
cho những lời tự sự về sự nghèo khổ, về 
giáo huấn, phê phán thói hư tật xấu của xã 
hội, thế sự đương thời ... Bên cạnh đó, 
xẩm cũng mang tinh thần biểu dương 
lòng yêu nước hay trào phúng.   
      Hát xẩm có hai loại: xẩm chợ và xẩm 
xoang. Các làn điệu chính của xẩm là huê 
tình, ba bậc, thập ân, hòa liễu, ... Có nhà 
nghiên cứu về hát xẩm lại chia xẩm thành 
8 làn điệu như [xẩm chợ, xẩm xoang, xẩm 
nhà trò, diềm huê, lữ oán, hò bốn mùa, 
hát ai, hát ả, thập ân] (1).  

      
Những nhạc cụ dành cho một “ban nhạc” 
xẩm cũng đơn giản lắm, chỉ một cây đàn 
nhị, một cặp phách, một chiếc trống con 
cặp nách là tạm đủ rồi. Đôi khi có thêm 
chiếc đàn bầu. Những nhạc cụ thường 
được đeo bên mình. Nếu trình diễn trong 
“nhà tơ” tức “nhà trò” thì thêm cây đàn 
đáy. Muốn trình diễn ở đâu họ chỉ cần trải 
chiếc chiếu con ra vừa đủ ngồi. Trình diễn 
nơi này xong, họ cuốn chiếc chiếu mang 
tới chỗ khác lưu diễn. Nhanh, tiện và đơn 
giản lắm. Nếu không có chỗ ngồi họ có 
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thể vừa đi vừa hát trên đường phố đông 
người qua lại bằng chính sức lao động của 
mình chứ không đi xin từng người như 
những người “ăn xin” hay “khất thực”. 
Hình ảnh người hát xẩm ngày xưa cũng 
hết sức phổ biến tại đất Hà Thành (Hà 
Nội) và nó cũng mang nét đặc thù như 
những khu phố cổ vậy. 
      [Xẩm được đem vào chèo. Tương tự 
như chèo, hát xẩm cũng tự ứng diễn rất 
nhiều. Người diễn hát phải biết ứng biến 
lời ca sao cho phù hợp với hoàn cảnh và 
đòi hỏi của người xem. Những lời ca 
thường lấy từ những câu ca dao, tích cổ 
hay thơ văn. Chính vì thế người hát xẩm 
phải thuộc nhiều bài trong những loại văn 
học kể trên để kịp ứng khẩu hay sự thay 
đổi của vai trò.  
      Vì hát ở ngoài trời nên người hát xẩm 
phải có giọng hát to. Khi đem xẩm vào 
chèo thì các “hề xẩm” cũng bắt chước 
cách nhấn nhá hơi, nhấn mạnh các từ, 
luyến láy những chữ ngân nga có ảnh 
hưởng của chèo] (2)  
      [Chèo là bộ môn nghệ thuật đặc biệt 
bởi nó có thể tiếp nhận, "thẩm thấu" tinh 
hoa của các loại hình sân khấu khác, để 
làm giàu cho mình. Là nghệ thuật sân 
khấu thuần Việt nhất, phản ánh đời sống 
của người dân qua các thế hệ, nhân vật 
trong chèo đa dạng từ đào nương cho đến 
thầy bói mù. Tất nhiên cô đào nương thì 
phải hát ca trù còn ông thầy bói mù, hay 
người ăn xin thì phải hát xẩm. Chính thế 
mà chèo có thể kết hợp "ngọt ngào", ăn ý 
với nhiều loại hình nghệ thuật truyền 
thống] (3). 

      Đứng về mặt lịch sử của hát xẩm, 
cũng theo các nhà nghiên cứu dựa vào hai 

truyền thuyết: một truyền thuyết cho rằng 
do một hoàng tử của vua Trần Thánh 
Tông sáng tạo ra để giải sầu trong khi gặp 
nạn bị chọc mù mắt ở trong rừng do 
người anh ruột ám hại gây ra; một truyền 
thuyết khác cho rằng do hai công chúa 
con vua Trần Anh Tông đặt ra dành cho 
những người tàn tật, đặc biệt thích hợp 
cho những người mù, để giãi bầy tâm sự 
khốn khổ của mình. Âu đó cũng chỉ là 
chuyện dân gian mà thôi.  

      Tôi chợt hỏi Uyên và Thi: 
      - Anh đố hai cô, con gái Sơn Tây đẹp 
hay xấu? 

      Cả hai cùng đồng thanh: 

      - Tất nhiên là đẹp rồi! Chúng em là 
con gái Sơn Tây mà! 

      Nói xong, cả hai cô vênh vênh mặt tỏ 
ra cái điều ta đây là con gái Sơn Tây. 

      Tôi liền lấy hai tay gõ nhịp xuống bàn 
thay cho chiếc phách và hát theo điệu 
xẩm mấy câu ca dao tả về “Cô Gái Sơn 
Tây”. 

Con gái Sơn Tây yếm thủng tày giần 
Răng đen hạt nhót, đôi chân đi cù lèo 

Tóc rễ tre chải lược bồ cào 
Xù xì da cóc, hắc lào tứ tung 
Trên đầu chấy rận như sung 

Rốn lồi quả mít, má hồng trôn niêu 
Cô tưởng mình cô ái ố mỹ miều 

Chồng con chả lấy, để liều thân ru 
Hai nách cô thơm như ổ chuột chù 
Mắt thì dán nhấm, lại gù lưng tôm 

Trứng rận bằng quả nhãn lồng 
Miệng cười tủm tỉm như sông Ngân Hà 

Con rận bằng con ba ba 
Đêm nằm nó ngáy cả nhà thất kinh 

Hàng xóm vác gậy đi rình 
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Hóa ra rận đực nóng mình bò ra 
Bánh đúc cô nếm nồi ba 

Mía de tráng miệng hết vài trăm cây 
Giã gạo vú chấm đầu chày 

Xay thóc cả ngày được một đấu ba 
Đêm nằm nghĩ hết gần xa 

Giở mình một cái, gãy mười ba thanh 
giường 

 

Nguyễn Xuân Diện (1970 -) là Tiến sĩ chuyên ngành Hán 
Nôm, nhà nghiên cứu ca trù Việt Nam.[1] 

 

  
      Uyên và Thi cứ phá lên cười ngặt 
nghẹo. Có lúc Thi chạy ra sau lưng tôi, 
quàng hai tay ra phía trước, ôm bịt mồm 
tôi lại không cho hát nữa. Uyên thì cứ bò 
ra bàn mà cười. Thỉnh thoảng Uyên lại 
đánh vào tay tôi: 

      - Khỉ cái anh này! Chỉ nói xấu người 
ta! 

      Tôi cứ mặc kệ hai cô, vờ ngồi nhắm 
mắt như người mù gõ nhịp hát xẩm và hát 
cho đến hết bài ca dao. 

      Tôi vừa hát xong, Thi lại vừa cười 
vừa chạy ra phía sau đấm nhẹ vào lưng tôi 
nhõng nhẽo:  

      - Anh không được nói xấu chị em em! 
Không chơi với anh nữa! Em về mách mẹ 
là anh nói xấu con gái Sơn Tây. 

      Tôi cũng đùa dơ hai tay lên trời phân 
bua: 

      - Các cụ nói chứ anh có nói gì đâu mà 
em đòi về mách mẹ! 

      Đợi cho Thi trở lại chỗ ngồi tôi mới 
nói tiếp như ra lệnh: 

      - Thôi! Cười thế đủ rồi!  

      Thi lườm yêu tôi, cười cười chạy về 
phía phòng nàng. Thi ngoảnh lại nói với 
tôi: 

      - Em  đem đàn ra cho anh đánh và chị 
Uyên hát nhé! 

      - Ừ!  

      Tôi nhìn theo Thi với lòng hân hoan 
và liên tưởng tới ngày nàng sẽ trở thành 
người vợ yêu quý của mình trong vòng 
hai năm nữa với sự dự tính, sắp đặt của cả 
hai gia đình. 

    
Ghi chú: 

(1)  Trần Việt Ngữ 
(2)  Dựa theo ý của ông Hoàng Kiều 
(3)  Nghệ sĩ Thanh Ngoan 
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Hiện tượng hát nhạ
 
Trong vòng năm, sáu năm trở lại đây, hát nh
rộng trong các sinh hoạt giải trí ở
bolero. 
 

 Một nhóm yêu đồ lính. (Hình: Ch
Chiến Thuật – Kẻ Ở Miền Xa – Nh
 
Các “phim ngắn” (video clip) nhạc lính đ
phòng thu hay trong một quán ca nhạc) đ
khán giả khắp nơi tùy nghi thưởng thức.

Trong số đó, chương trình “Giọng Ca Để Đời” của nhóm Quang Lập (Quang Lập Official) đ
thực hiện thường xuyên và khá chuyên nghi
bản nhạc lính nổi tiếng thời VNCH nh
“Chín Tháng Quân Trường” được những giọng ca t
không thua gì mấy so với các chương tr
đến nay, chương trình này đã có phòng thu riêng t
hơn 4 triệu người ghi danh. 

 
 

9                                                                                                                    

ạc lính VNCH ở trong nướ
i đây, hát nhạc lính trở thành một phong trào càng ngày càng lan 
ở trong nước, nhất là trong giới trẻ, những ngư

lính. (Hình: Chụp từ video clip trên YouTube “Liên Khúc Trên B
Những Đóm Mắt Hỏa Châu – ACE Yêu Đồ Lính Th

ắn” (video clip) nhạc lính được họ tự dàn dựng (ở ngoài trời, trên đư
ột quán ca nhạc) được phổ biến một cách rộng rãi trên các m

ởng thức.  

ọng Ca Để Đời” của nhóm Quang Lập (Quang Lập Official) đ
khá chuyên nghiệp với cả một dàn nhạc phong phú, đa dạng. Nhiều 

ản nhạc lính nổi tiếng thời VNCH như “Đưa Em Vào Hạ,” “Trên Bốn Vùng Chi
ợc những giọng ca tài tử như Thúy Hà hay Quang L
ương trình ca nhạc nổi tiếng. Được thành lập từ Tháng T

ã có phòng thu riêng tại đường Tôn Thất Tùng (qu
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ớc 

t phong trào càng ngày càng lan 
ng người thích thể điệu 

 
video clip trên YouTube “Liên Khúc Trên Bốn Vùng 

Lính Thủ Đô”) 

ên đường phố, trong 
ãi trên các mạng xã hội để 

ọng Ca Để Đời” của nhóm Quang Lập (Quang Lập Official) được 
ạc phong phú, đa dạng. Nhiều 

ùng Chiến Thuật” hay 
ư Thúy Hà hay Quang Lập trình bày 

ập từ Tháng Tư, 2015, 
ùng (quận 1, Sài Gòn) với 
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Nói chung, dù chuyên nghiệp hay không, tất cả các bài hát đều được trình bày đúng như lời ca 
nguyên bản, không sửa đổi chút nào, kể cả những chi tiết “nhạy cảm,” phản ảnh một cách trung 
thực hình ảnh người lính VNCH trước đây:    

“Tôi thường đi đó đây 
Bùn đen in dấu giày 
Lửa thù no đôi mắt 
Chân nghe lạ từng khu chiến thuật 
Áo đường xa không ấm gió phương xa 
Nghìn đêm vắng nhà 
Mây mù che núi cao 
Rừng sương che lối vào 
Đồng ruộng mông mênh nước 
Đêm đêm nằm đường ngăn bước thù 
Áo nhà binh thương lính, lính thương quê 
Vì đời mà đi” 
(“Trên Bốn Vùng Chiến Thuật” của Trúc Phương) 

Hát nhạc lính có khi còn xuất hiện trong lễ lạt chính thức của nhà cầm quyền cộng sản. Chẳng 
hạn như tại một sinh hoạt ở xã Tân Lãng, huyện Lương Tài, tỉnh Bắc Ninh, nhạc phẩm “Lá Thư 
Trần Thế” (Hoài Linh) được giới thiệu một cách trang trọng và được ba ca sĩ, trong đó có một 
người mặc đồ bộ đội, trình diễn (có thể xem tại youtube.com/watch?v=pkRRe7uDjr4). 

Ngoài ra, không những hát, người ta còn tổ chức thành từng nhóm yêu đồ lính với những danh 
xưng như “Yêu Đồ Lính Thành Nam,” “Anh Em Yêu Đồ Lính Thủ Đô,” “Đồ Lính Mỹ,” “Hội 
Đam Mê Đồ Lính Hải Dương,” “Chơi Đồ Lính Xứ Lạng,”“Phong Cách Lính Miền Trung”… Các 
hội, nhóm này có “số lượng đông đảo lên đến hàng nghìn người từ Bắc Vào Nam.” Đa phần họ 
đều đã ở tuổi trung niên, nam có nữ có, nhiều người trong số đó đã từng ở trong bộ đội cộng sản. 

Các băng ghi hình cho thấy họ “hội họp, gặp gỡ, giao lưu, cười nói rủ nhau chụp ảnh, livestream 
tung lên mạng, nghênh ngang giữa thanh thiên bạch nhật.” Tất cả đều mặc quân phục kiểu lính 
Mỹ hay lính VNCH, người thì đội nón sắt kẻ thì đội mũ đỏ (kiểu lính Nhảy Dù), mũ lưỡi trai (Bộ 
Binh) hay mũ nâu (Biệt Động Quân), chân mang giày sô hành quân, áo thêu cờ Mỹ, cổ áo gắn 
quân hàm, có người còn đeo dây nịt đạn kèm theo súng ngắn, lựu đạn và túi đựng bi-đông. Khi thì 
họ xếp hàng đi bộ giữa một khu dân cư; khi thì họ chạy xe thành đoàn diễn hành trên đường phố 
có xe mô tô hay xe Jeep treo cờ Mỹ dẫn đầu; khi thì họ hội họp ăn uống trong nhà hàng hay ở một 
địa điểm nổi tiếng ngoài trời. Trông chẳng khác gì những buổi sinh hoạt hay hội họp của các cựu 
quân nhân VNCH ở hải ngoại. 

Với những bản nhạc lính do ca sĩ hát làm nền, các băng ghi hình xuất hiện trên mạng với các tựa 
đề như “Chào năm mới 2023 cùng anh chị em yêu đồ lính Hải Dương,” “Rừng là thấp – ACE yêu 
đồ lính,” “Sinh nhật CLB những người yêu đồ lính xứ Thanh,” “Liên khúc Hái hoa rừng cho em – 
ACE yêu đồ lính 2024,” “Gặp nhau cuối năm CLB đam mê đồ lính Mỹ tại Hà Nam,” “Ba Vì chào 
đón ACE yêu đồ lính Hà Nội,” “Liên khúc trên bốn vùng chiến thuật – kẻ ở miền xa – những đóm 
mắt hỏa châu,” vân vân và vân vân. 
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Địa điểm quay, theo báo Công An Nhân Dân, là trong các cánh rừng vắng ở Khe Sanh (Quảng 
Trị), Cao Phong (Hòa Bình), Đình Lập (Lạng Sơn), Cúc Phương (Ninh Bình). Báo này cho biết, 
vào Tháng Tám, 2020, “hàng chục video clip được lan truyền tốc độ chóng mặt với phần âm nhạc 
là những ca khúc của chế độ Sài Gòn cũ như ‘Giã từ vũ khí,’ ‘Huyền sử ca một người phi công 
tên Quốc,’ ‘Thiên thần mũ đỏ,’ ‘Trên bốn vùng chiến thuật’…” Mời xem một trong số các liên 
khúc kể trên: youtube.com/watch?v=st3KX6tGQu8&t=1s 

Trước hiện tượng “gai mắt” này, đã có khá nhiều bài báo trên truyền thông nhà nước cộng sản lên 
tiếng phê phán, cho đó là “một sở thích lố bịch và phản cảm” (Nhân Dân), xuất phát từ sự “thiếu 
hiểu biết hay thời trang dang dở” (Công AnNhân Dân). 

 Riêng báo Quân Đội Nhân Dân gọi đây là biểu hiện của sự xâm lăng văn hóa. Sau đây là một 
trích đoạn: “Nhưng môi trường văn hóa ấy đang bị ‘bôi lem,’ ‘bóp méo’ bởi những kẻ đánh tráo 
khái niệm ‘lính.’ Chúng nhân danh ‘Yêu đồ lính’ nhưng lại mặc nguyên trang phục của lính ngụy 
trước năm 1975 khiến nhiều người mới nghe tưởng đây là yêu đồ lính Quân đội nhân dân Việt 
Nam. Hành vi này, cách đây 80 năm, Tổng Bí thư Trường Chinh đã chỉ rõ là ‘xâm lăng văn hóa.’ 
(…) Đặt giả thiết, nếu chúng ta không ngăn chặn hành vi, hoạt động phản cảm, ‘xâm lăng văn 
hóa’ của hội, nhóm ‘yêu đồ lính’ đồng nghĩa với màu cờ vàng ba sọc của chế độ ngụy quyền 
trước đây, (…) thì đến một ngày nào đó, khi chúng mặc trang phục ấy, đi phương tiện xe jeep của 
ngụy quân, ngụy quyền ấy cầm cờ vàng ba sọc nghênh ngang ‘giễu võ giương oai’ trên mảnh đất, 
con đường thanh bình mà ông cha ta đổi biết bao xương máu mới có được thì sẽ ra sao? Chính 
bởi vậy, chúng ta phải kiên quyết, kiên trì đấu tranh ngăn chặn sự ‘xâm lăng văn hóa’ từ hội, 
nhóm ‘yêu đồ lính!’” 

Quả là có “xâm lăng văn hóa.” Nhưng ở đây, sự xâm lăng không xuất phát từ các thế lực thù địch 
do đế quốc Mỹ hay các thế lực phản động nước ngoài tổ chức, giựt dây và tiếp sức, như cách quy 
chụp thường thấy của bộ máy tuyên truyền cộng sản. Mà là một cuộc tự-xâm-lăng của người dân. 

Bất chấp sự răn đe, dọa dẫm và cấm đoán, ngay từ sau năm 1975 cho đến nay, nhạc vàng nói 
chung và nhạc lính nói riêng, vẫn được người dân Việt Nam từ Nam ra Bắc lưu giữ, truyền tụng 
và yêu thích. Sở dĩ thế là vì trong nhạc lính, nhịp điệu và lời ca không hề kêu gọi căm thù và giết 
chóc, không “sặc mùi chống cộng sản” như các bài báo nêu trên diễn tả. Nhạc lính có tính cách 
dân dã, phổ thông, phản ảnh tâm tình của những người lính bình thường (chứ không phải “quan”), 
chẳng khác gì những câu hát câu hò trên ruộng lúa nương khoai của người xưa. 

Nếu gọi là xâm lăng, thì đó là sự xâm lăng của tấm lòng, của trái tim, của tình người. 

Một cuộc xâm lăng dịu dàng và nhân ái!  

Trần Doản Nho 

Cop từ net 
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HÃY LÀM KHI CÓ THỂ 
Bạn có từng nghĩ rằng một ngày nào đó 

những người thương của bạn sẽ không còn 
sống bên bạn nữa không. 

 
Chúng ta không một ai có thể biết chắc được 

điều gì sẽ xảy ra vào ngày mai. Thậm chí 
chúng ta cũng không thể biết chắc được điều 

gì sẽ xảy ra vào một giờ sắp tới đối với 
những người thân của chúng ta, hay thậm chí 

đối với bản thân mình. 
 

Khi chúng ta giao tiếp, cư xử với người xung 
quanh với ý thức rằng có thể ngày mai ta sẽ 
không có cơ hội nghe được giọng nói của 

người đó nữa. Có thể ngày mai ta sẽ không 
còn thấy được nụ cười tươi trên khuôn mặt 
người đó nữa. Thì tự nhiên ta sẽ trân quí sự 
có mặt của người đó, và ta sẽ không nỡ nói 
hay làm những gì có thể gây tổn thương cho 

người đó. 
 

Điều mà tôi khám phá ra trong cuộc đời của 
mình cho đến tận bây giờ, điều mà làm cho 
tôi hạnh phúc đó là tình thương, sự tha thứ, 

bao dung. Có thể tôi thực tập yêu thương còn 
kém, có thể sự tha thứ, bao dung trong tôi 
còn kém nhưng đó là con đường mà tôi sẽ 

nguyện đi trên ấy mỗi ngày. 
 

Tôi tự nói với chính mình “hãy thương yêu 
khi có thể, hãy tha thứ, bao dung khi có thể, 
bởi vì chỉ một giây phút thôi thì những điều 

này sẽ trở thành không thể.” 
 

*Tình yêu mất đi khi bạn ngừng quan tâm. 
Tình bạn mất đi khi bạn ngừng chia sẻ* 

 
Vô Danh 

 



 

 
                               
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



              
 




